Kabul

- Irene; el mes que viene es el décimo aniversario del creación del año universal de la mujer. Vamos a sacar un suplemento en conjunto con los principales diarios del interior. Como sabes en oriente hay una serie de costumbres que discriminan fuertemente a las mujeres. Sos la persona indicada para escribir la nota por ser joven, mujer y saber inglés. El Lunes salís para Kabul.

He cruzado un puente. La calle llega con su polvo hasta los muros que se extienden sin encontrar un final. La luz parece la misma, aplastada por el aire blanco, sin importar el paso del tiempo. No hay diferencia entre horas, días o semanas.

Mi cara es invisible como la de las otras mujeres. Al cruzarme bajo lo suficiente la cabeza señalando sumisión, haciendo aún más imperceptibles mis diferencias.

La sombra que nunca está, la boca seca a la mañana que se adentra en la noche me hace saber de Kabul y de toda la tierra seca que quedó en mis ojos. ¿Que puedo conjeturar en un lugar sin aire ni miradas?

Un vasto cuadro achatado, sin perspectivas, barrido siempre por un mismo viento de arena. No puedo tomar apuntes, iniciar crónicas ni fabular en un lugar sin caras,

Las historias de oriente, que inventábamos en Rosario, cuando salíamos de la redacción y tomábamos café en El Cairo, estaban mojadas por el Paraná.

Las miradas se cruzaban con las risas y las palabras. A la salida el viento de la madrugada hacía saltar los cuentos como los peces a punto de ser atrapados.

Mañana me vuelvo a Santa Fe. A veces pienso que da lo mismo haber venido o no.

Las grietas secas en el suelo y la luz blanca acá son todo. 

Me queda la sospecha que a lo mejor en los patios que nunca conocí, libres de los Burkas, emergen las caras, se cruzan las miradas y arman cuentos de agua y colores como los de Rosario.
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