Albatros 
· Necesito que vengas mañana a las 9 y media. 

Es raro. Cuando me llama, me dice que es lo que tengo que hacer. Esto debe ser algo importante. 

Llegue al Ministerio un poco antes por las dudas. 

· Vas a tener que llevar 700 terneros a España. Vos que conoces de campo, sos la persona ideal. Acá no solo se juega el Ministerio sino el prestigio de la Argentina. 

Me explica que necesitan justificar la compra y reforma de un buque de pasajeros. 

Quieren hacer ver, que vamos a exportar ganado en pie a Europa y que esto hará crecer exponencialmente, al sector ganadero y por ende a la Argentina.  

El barco que compró la CAP estará listo para cargar la hacienda en un mes, cuando terminen de eliminar los camarotes, de la primera cubierta y hacer los corrales con los bebederos y las tolvas para los granos. La reforma se está haciendo en Río Santiago. 

Hablé con Lanusse para comprar la hacienda y me dijeron que no hay problema. Hay un par de criadores en Pila y Ayacucho que tienen lotes grandes y parejos de unos 250 kilos. Acordamos el precio, puesto en el Puerto de Buenos Aires. Ellos me recomendaron llevar un veterinario y un agrónomo, que tengan experiencia en ganado a galpón. 

Un par de días después cuando llegue a casa me dijeron que tenía un mensaje del Ministro. Había hablado con el embajador en España, que ya estaba gestionando posibles compradores y que me esperaba en su casa, para que estuviera, mientras durará la gestión. Para la gente que viajara conmigo me recomendaba el Hotel Atlántico en Cádiz 

Finalmente, en alta mar.
El mareo al final se pasa. El sordo y grave latir del motor se deja de sentir. La espuma blanca que produce la proa se hace repetida y cambiante. 

Alrededor; la nada, en la noche sin luz. Un horizonte, ahora redondo, a los cuatro costados del barco, que se ve igual y se confunde con el cielo. El mar ahora es enorme. 

Una mañana vienen las novedades. Hay varios terneros que babean y tienen ampollas. El veterinario, sin dudar, me dice; es aftosa, ya los apartamos y la única solución es matarlos y deshacernos de ellos. Para matarlos no hay problema. ¿Los peones los degüellan y después?
Hablo con el Capitán. Hay que tirarlos al mar. No le hace gracia. Normalmente al barco lo siguen tiburones por la basura. Con esto se multiplicarán. ¡Dios nos libre si alguien cae el mar!
Todavía faltan semanas para llegar. El viaje se hace largo.  

A media mañana el silencio. La estructura ha dejado de vibrar.

Ya no hay espuma blanca en la proa. Notaron falta de potencia. Van a cambiar filtros y revisar la bomba de nafta. Pararon, aprovechando el poco oleaje. 

Me invita el Contramaestre a probar suerte con la pesca. Nunca tuve paciencia, pero acepto para entretenerme. El aburrimiento es mortal. 

Despliega la escala de gato o práctico, que permite estar cerca del agua para lanzar y enganchar. 

Se suma entusiasmado uno de los peones más jóvenes. 

Los tres tenemos cañas con hilo trenzado y con anzuelos encarnados con restos de los terneros de degollados. 

El primer tirón es en la caña de peón que pega el grito: ¡te tengo y no te voy a soltar! Después de tres tirones, se resbala en la escalera con las alpargatas húmedas y se va de vuelta carnero al mar

- ¡Ayuda no se nadar! 
Grita, mientras golpea y surgen pedazos de agua a su alrededor    

Le grito al Contramaestre que lo rescate. Grita: 
             -Hombre al agua! ¡Salvavidas a estribor!
Le insisto que se tire y me dice;

-No se da cuenta que está lleno de tiburones? Porque no se tira usted. ¡Es personal suyo!
Aparece volando, un salvavidas naranja que cae a pocos metros del peón. Pega un grito y se hunde. Casi enseguida, aparece con los brazos en alto, como para agarrar algo del cielo y se vuelve a hundir en el mar ahora con rastros de agua roja. 

Nos quedamos callados, puteando, llorando y maldiciendo. 

Carajo, la puta madre. ¡Qué pasó!
 

El Capitán nos llamó a su cabina y nos dice:
-Estas son cosas de mar. Todos tuvieron la culpa y nadie la tuvo. Terneros al mar. Pescadores de la Pampa. Alpargatas en escaleras. Un conjunto para el desastre. Yo lo escribo en el Diario y lo firman todos los que estuvieron. Ahí queda la cosa. 
La Cantina no abre hasta las 8 de la noche. Durante el día no se sirve alcohol.

Esa hora tarda un montón en llegar.

El primer acto que se repite todas las noches, ante la algarabía general, es la copa del Carpintero, un florero angosto, casi alto como una botella, que en la que hace un Gin & Tonic espectacular. Todo era importado y sin impuestos. Las voces y las risas se elevan, con los cuentos y los chistes, que al final nadie presta atención, pero celebran.

Con el segundo whisky doble, salgo a cubierta. En las noches sin luna, las galaxias se multiplican y serpentean blancas por todo el firmamento. En el oleaje en blanco y negro, busco las últimas burbujas, que dejaron los pulmones al hundirse, del peón más joven al que llamaban Pete. Pero no están. 
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