Laura
La niebla ilumina tenue en lo que todavía es la noche. Parece posible nadar en el aire denso. Antes que los pájaros, comienzan las voces a repetir canciones. Los días en el ashram no cuentan.
Vistió las túnicas de los colores tierra esperados, comió los tallos, despreció la carne y durmió en los pabellones de su sexo apartado. Sin embargo, encontró vacíos los lugares que vino a buscar.
Bajo la ducha tibia deja pasar el tiempo y encuentra en su memoria intacta todos los días y las noches, que vivió en Chivilcoy, una ciudad de un país ahora lejano.
Ella esperaba sentada en la cama. Al abrirse la puerta iba al encuentro y dejaba que la abrazaran. Cuando notaba que la erección era suficiente se desvestía sola, doblando y colocando despacio la ropa en la silla. Después acostada boca arriba dejaba que hicieran. Nunca le importó.

Al salir de la ducha, sin secarse, se pone el sari y avanza entre los árboles negros, los himnos y los dulces y agrios olores.
En los últimos días sus miradas se han encontrado y detenido, dejando en ella un esperanza.
Sentada en el banco espera el encuentro que sabe inevitable.
Sin decir nada, como si lo hubieran convenido o como si alguna otra persona lo hubiera planeado por ellos, van a su cuarto.
Llegado el momento dobla el sari y lo coloca en la silla.

El final lo conoce.
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