Charlas

Lo notable es que no estaba en la selva sino en el eucalipto del fondo de nuestra quinta de Fisherton, en la afueras de Rosario.

Cada mañana abría la ventana, para ver con idéntica sorpresa, el pajarraco que de inmediato me comenzaba a hablar. Yo no me acostumbraba y el Mirlo tampoco.

Jamás se salteó nada. Empezaba desde el principio no importándole hasta donde hubiéramos llegado el día anterior o el anterior del anterior.

Hilvanaba dos o tres frases que sonaban a veces a ruso como silaniaba sonisa mandina svasti, después algo más cortante; tinaska prova stucca y continuaba así hasta llegar al castellano. Parecía que el llegar al castellano era la última y no querida salida. Tardaba en llegar. Cada día hacía más largas las introducciones y parecía recordar nuevos idiomas con la ilusión de escuchar la explicación deseada. Jamás ensayó un idioma oriental.

Luego del castellano se quedaba en silencio esperando mi repuesta.

En mis contestaciones iniciales mis argumentos eran sólidos. Con el correr del tiempo los fui relativizando y dándoles infinitos matices. Nada lo conformaba.

Al día siguiente vuelta a empezar.

La mañana que no lo vi mas estaba más fresco. Entonces empecé a preguntarme yo solo las cosas. Repetía a la perfección las preguntas en muchas lenguas. A mi también me costaba llegar al castellano, lo hacía como último recurso, cuando la esperanza me estaba abandonando. 

Lo seguí haciendo durante mucho tiempo. Mis respuestas a mi tampoco nunca me conformaron.

Juan
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