En la esquina
Ya había anunciado que me iba temprano, pero me costaba arrancar. Cuando me levanté y dije; me voy, llegó la pregunta tan temida; ¿adónde vas? Y mi estúpida respuesta; me tengo que encontrar en la esquina. Quise decir que tenía un horario, que no podía dejar al otro esperando parado. Pero no lo entendieron o no quisieron entenderlo. Llovieron bromas sobre los encuentros; lugares, horarios, primera vez, novios y amantes.

Qué ganas de contarles. Me temblaba el corazón. Si, usaba la palabra corazón, aunque estuviera gastada porque sentía que latía rápido. Qué tanta vuelta con cada palabra.
Carlos en cuanto me vio hizo la media sonrisa que me vuelve loca. En sus ojos me encontré con la mirada que se me mete adentro y todo lo entiende.

Entramos a tomar algo y le conté, atropellada, los temas que nos habían dado para escribir en el taller. Me pidió que le leyera lo que había hecho. Le dije que era una porquería, pero insistió.
Las manos cruzadas pidiendo estar

media sonrisa para seguir con nosotros.
Tratamos de explicarle que todos los papás se van.
Los pies permanecen, pero ya nunca tocarán el suelo.
Los llantos no arrancan ni el del que se tiene que ir ni de los que se quedan.

Al rato se despega a jirones

arrancando pedazos de todos nosotros

que no volveremos a verlos jamás.

Se queda serio y me dice que es muy fuerte, que papá, aunque yo no lo vea está vivo y que es posible que muriera repentinamente si nos viera juntos. Larga la risa y me contagia, soy tan feliz.

Nos tocamos las rodillas cómplices. Caminamos hacia el hotel, yo queriendo que nos vean todos y él apurando el paso para ser invisible.
Me gusta porque lo hace despacio, por los espejos y las palabras.
Una tarde en las que ya oscurece temprano y empieza el frío, en la esquina de siempre, en Doblas y Rivadavia, a la salida del bar nos encontramos todos.
Papá alcanzó a decir; ¡pero la gran puta! El tampoco estaba solo.
Carlos no dijo nada y se quedo parado firme esperando algo que no pasó.

Ellos entraron al bar y nosotros doblamos por Rivadavia.
De la muerte de Papá me enteré por el diario. En un aviso estaban todos los hermanos menos Carlos. Me dijo que al entierro tampoco iba porque hacia mucho que había dejado de importarle.
Me acordé de los versos que le había escrito
Arrancando pedazos de todos nosotros

que no volveremos a verlos jamás.

y también pensé que hacía mucho que se había ido de mi.
Juan
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