Pedazos de vidrio
Antes de que empezara expandirle la crema de limpieza por la cara, le advirtió que a las cuatro debía estar en su casa, pues a esa hora vendrían a rasquetearle el parquet. La cosmetóloga, apretando las sílabas que le costaba pronunciar, le preguntó qué elementos utilizarían para efectuar el trabajo. Mi mujer lo desconocía y su respuesta fue dubitativa. A partir de ese momento y con las palabras iniciales "Señora, usted esto no me lo va a poder creer" comenzó un largo monólogo que arrancaba en su lejana infancia en Rumania.

Quince días antes de que empezaran las clases debían ir al colegio a pulir los pisos de madera con pedazos de vidrio; su abuela le hacía unos guantes gruesos para que se lastimara lo menos posible.

A su padre, que tenía un viñedo por herencia familiar, lo llevaron preso, pero tuvo la suerte que, a los dos años, al morir Stalin, las cosas fueron menos rígidas y lo soltaron; cuando salió pesaba apenas 38 kilos. Ella creía que había sobrevivido porque era joven y fuerte.

Antes de venir a la Argentina había trabajado con la Doctora Aslam en un hotel en Piriápolis. Pusieron muchas trabas para otorgarle el permiso: aunque se quedaba su marido, pensaban que al no tener hijos era posible que no volviera. Los tres meses previos a su salida tuvo que ir dos veces por semana para aprender las respuestas a las posibles preguntas que podrían realizarle en Uruguay.

Su tío, que era escritor, cuando se publicó la orden de que todas las máquinas de escribir debían ser registradas, pensando que luego podrían fácilmente identificar las cosas escritas por él, fue al fondo de la casa y la destrozó a hachazos. Recordaba vívidamente la escena.

La última vez que fue a Rumania trabajó mucho ayudando a su madre, que aún vivía, pues coincidió con la época de la vendimia. Su padre, en cambio, deteriorado por años de prisión, no había sobrevivido mucho tiempo.

Tenía una pareja amiga que no se atrevía a volver pues había salido ilegalmente y aunque ahora el régimen era otro, ni se animaba a entrar en la embajada para gestionar los papeles.

Otra amiga y compatriota, aun no estando en buena posición, conservaba una casa en Rumania, por si en la Argentina las cosas se ponían peligrosas. Percibía que acá podía llegar a pasar lo mismo que en su país, donde habían terminado instalando un régimen totalitario y cruel.

Las personas que pensaban diferente recibían burlas, sus casas eran pintadas, las pateaban y las humillaban; era el equivalente a nuestros escraches.

Grupos armados con palos y herramientas de trabajo cortaban caminos y ocupaban edificios desconociendo a las autoridades, hasta que finalmente tomaron el poder.

Terminó diciendo: "la gente no tiene idea lo crueles que son esos sistemas; todos deberían ir a ver 'La vida de los otros". Está muy bien descripta la vida en Alemania del Este, controlada por la policía secreta (Stasi), antes de la caída del muro, lástima - recalcó con toda su fuerza - que muestre una parte que jamás hubiera podido ocurrir. Cuando un agente de esos se humaniza frente a la vida libre de los otros".

Mi mujer al despedirse no pudo evitar fijar su mirada en las cicatrices de sus manos; de las cuales ahora sabía su origen.

Juan Chapar
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