Encarar al medio
Voy coleando; ya no llueve, pero el camino está pesado, la tierra es chocolate claro y blando, nadie pasó antes que nosotros. Por el espejito veo la huella serpenteante que voy dejando.
Despacio pero no lento. En tercera para que las ruedas no tengan demasiado fuerza para patinar y cavar en el barro.
Adelante desparece el camino, en el agua que va de alambre a alambre y tiene como 30 metros de largo. Es un pantano. Llega la voz de Papá: 

- Encaralo al medio.

Si voy despacio el agua tapa el escape, si atropello se mojan las bujías, en ambos casos se apaga el motor. 
Entro por el centro, quizás demasiado rápido, salta el agua, los limpiaparabrisas no alcanzan, llego al otro lado en tres cilindros rateando; pasé. En un tiempo corto que parece largo, el calor seca la bujía mojada y vuelve a tirar parejo.
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