Batalla
Un zumbido en aumento, adentro de la oreja, anuncia el merodeo y me despierta. Pego un manotazo al solo efecto de alejarlo. Con los ojos abiertos, sin ver nada, en la obscuridad, espero su vuelta. Se repite el ataque con idéntica respuesta. Prendo la luz y veo en el techo unos cuantos. En la cocina encuentro el aparato que se enchufa, pero no las tabletas, puteo en voz baja y vuelvo al cuarto con el matamoscas en la mano derecha. Me subo a la cama y aplasto a varios que pasan a ser manchitas marrones. Apago la luz.

En el primer encuentro salí bastante bien parado, aunque faltaron las tabletas para el aparato eléctrico. La verdad es que tenemos un montón de elementos. Antes solo podían espantarlos con las manos, como los caballos con la cola.
Después los poderosos como los faraones tuvieron los primeros elementos para el combate; unos negros enormes que los abanicaban a la distancia, alejando los mosquitos y de paso les daban aire fresco.
Los franceses tuvieron que abandonar la construcción del Canal de Panamá cuando los muertos por el paludismo llegaron a ser miles. Luego lo americanos, antes de empezar nuevamente la obra, fumigaron toda la zona.

Siento algo aún suave sobre el brazo izquierdo. Hay que esperar que pique para que fije su posición. Pica, la mano abierta resuena sobre el brazo. Prendo la luz, tengo una mancha colorada en el brazo. Lo hice mierda. Me acuerdo del Off, lo encuentro y lo esparzo pegajoso por lo que me queda afuera de las sábanas. Apago la luz. No vamos mal. Estoy tenso. El silencio es absoluto. Tendría que haberme puesto Off también en las piernas, son capaces de picar a través de las sábanas. 
En el siglo pasado usaban mosquiteros; desparecieron con la llegada del Flit. Un aparato, parecido a un inflador, con un tanque en la punta, del tamaño de una lata de duraznos en almíbar, se pulverizaba el mortal líquido que los volteaba en pleno vuelo. Para la noche los espirales. Ingenioso elemento que se quemaba lentamente, siguiendo su forma hasta llegar al centro, despidiendo un fino humo con un olor característico, que ahuyentaba la especie, recordándoles seguramente algún mortal enemigo natural.
Ahora siento la picadura en el muslo derecho. Intento aplastarlo con la mano, pero va demasiado lenta y solo lo ahuyenta. No necesito prender la luz.  A través de la persiana, no del todo cerrada, entran los primeros rayos de sol.
Me levanto cansado. Si pudiera pediría apoyo aéreo a los americanos, para que tiraran con sus enormes bombarderos, los defoliantes que usaron en Vietnam y liquidaran todos estos bichos.

Es cierto que perdí esta batalla. Pero estaré mejor preparado para la próxima. Hoy mismo compro las tabletas para el aparato eléctrico y esta noche me embadurno entero con Off. La guerra continua.
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