Verano
El viento es el Siroco, la tierra la de Gobi. Las telas blancas ondean, se apartan de la terraza y vuelven tranquilas. Las sombras no están. Los árboles, los techos, los sillones y Esther están recortados en cada uno de sus bordes y pegados en un cuadro viviente. 
Todo está sostenido por el aire denso que no se aparta. Mi cuerpo levita pegado con el resto por la sustancia que unifica y tiene olores y perfumes que se impregnan convertidos en gotas que surcan la piel.
Respiro despacio mirando el verano, sabiendo que pasaron muchos y que quedan unos pocos.
Los indios contaban el tiempo con las estaciones.
Nosotros hicimos relojes y calendarios, pero terminamos calculando como los indios.

Esther parece dormida. Me gustaría hacer magia y tomar este aire para tejer y atraparla junto a las plantas, los escalones de la terraza que bajan al parque, los perfumes y hacer de este verano muchos veranos para respirar para siempre el mismo aire que ahora está con nosotros.
Juan

Bs.As., Noviembre 22 de 2004

