El Lector

Trato de ver en que situación me está poniendo respecto de Susana. Ayer hizo que me cruzara de vereda para evitar el encuentro y yo me muero de ganas de verla otra vez. Necesito decirle que definitivamente que la quiero, que la necesito y que no dejo de pensar en ella un instante.
No entiendo cuál es la idea de seguir provocando desencuentros. Acepto que la trama de una novela se hace interesante alargando las situaciones, dando vueltas una y otra vez, agregando dificultades, provocando enojos que devienen en lejanías y que hacen desear una reconciliación, pero esto es ya una exageración.
Hace tres meses me hizo viajar en forma repentina por negocios cuando Susana más me necesitaba y esto trajo el primer distanciamiento que fue el nacimiento de los restantes.

Mi trabajo es manejar la plata de numerosos inversores repartidos por todo el mundo. La mayoría de las operaciones las concreto por teléfono o mail con mis clientes, pero lógicamente debo verlos cara a cara de vez en cuando para lograr su fidelidad. Debido a estos viajes tengo miles de millas acumuladas que me permiten dar la vuelta a mundo varias veces con pasajes gratuitos que me encantaría aprovechar para viajar con ella, pero resulta que nunca tengo tiempo por los viajes de negocios.
La semana que viene tengo que ver un cliente muy importante en Venecia. Todos los meses me hace hacer dos o tres viajes, pero es una ciudad que no conozco y tengo la esperanza que la aproveche para un encuentro sorpresivo con Susana.

Estuve revolviendo todo su escritorio encontré varios apuntes con nombres de restaurantes, calles y hoteles, pero de ella no encontré ni una palabra.

En la computadora encuentro el trabajo ordenado, pero tiene la manía de garabatear en cuanto objeto plano hay y luego descubro que algunas de esas ideas las incorpora al trabajo final pero cuanto más borradores leo más lío me hago.
A veces pienso que Susana también lee como yo, esta historia que se va desarrollando plagada de malentendidos y también quiero creer que ella esta desesperada por finalizar este juego de proximidades y distancias para querernos de una vez por todas. 

Mañana a las diez de la noche salgo para Venecia con una escala en Roma.

Juan Chapar Bs.As. 4 Octobre 2005
Venecia
Del aeropuerto al tradicional Danieli sobre el Gran Canal fui en menos de 20 minutos. El sol del mediodía se reflejaba en el mar y en la cubierta de listones de madera clara, barnizada y pulida al extremo. Sentado en la popa vi alejarse la costa entre la estela de espuma blanca.
Sobre los almohadones descubrí una cinta de seda verde. Mientras la deslizaba sin propósito entre los dedos supe que era una señal; pertenecía a una mujer y cuando la viera sentí que la reconocería de inmediato.

Me incorporé aferrando con ambas manos el pasamanos cromado y el viento me obligó a entrecerrar los ojos mientras nos aproximábamos a la ciudad por la derecha. A la izquierda una isla con cipreses de copas alargadas. Cuando le pregunté al conductor me contestó con una sonrisa que era la casa donde todos tarde o temprano íbamos a estar. Me propuse alargar ese viaje. Abriendo y cerrando los ojos tomaba fracciones: los reflejos en el agua, los banderines de la lancha recortados sobre el celeste, los cipreses que se alejaban, las siluetas opaco- naranja de las casas, los postes sumergidos de los primeros embarcaderos. Las guardaba una a una, de una vez y para siempre, junto con mi pelo revuelto y el sol sobre mi frente. Una mañana entera para mí.

Esa noche Francesco me recibió con una sonrisa estudiada, una impecable camisa de seda y su inconfundible anillo de sello en su mano de dedos largos marcada por los años. Escuchó por poco tiempo mi informe sobre los mercados y sus inversiones. Cortésmente me interrumpió y dijo que liquidara sus posiciones en las empresas de Brasil y Chile para invertirlas en la India y en un par de empresas americanas que se estaban estableciendo en China donde los crecimientos para los próximos años serian mayores y con menor riesgo.

Acto seguido me preguntó si sabía para qué era la cuerda de hilos dorados que con un pompón colgaba a su izquierda. Le contesté que era para llamar a su mucamo, me lo confirmó y agregó con una guiñada que era quien traía champagne.

Tras el champagne me presentó a su sobrina; Antonella a la que reconocí de inmediato. Los invité a comer a la terraza de mi hotel sobre el Gran Canal. 
Después de agradecerme argumentó que estaba cansado pues esa mañana había llegado desde Roma pero que su sobrina estaría encantada de acompañarme y mostrarme Venecia de noche. Tratando de no ser demasiado convincente le dije que seguramente se aburriría conmigo. Francesco aseguró que no y Antonella con sus negros ojos brillantes me lo confirmó.
Juan Chapar
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De noche hacia el este
Nos cruzamos con el vaporetto que iba hacia el Lido avanzando por el agua negra con las usuales luces en sus costados; a la derecha la

la verde y a la izquierda la roja. Como los cuadros de una película en blanco y negro, en cada ventanilla llena de luz eléctrica se veía una persona; un perfil era el de Susana. Giré la cabeza y seguí el barco con la mirada, pero enseguida fue un bulto con algunos puntitos de luz que se alejaba.
Seguramente sería lo único que tendría de ella en esta ciudad. Di vuelta las páginas de cada encuentro con las palabras y los silencios. La voz el conductor anunció que habíamos llegado y las manos se extendieron para asegurase que pasaríamos de la lancha a la amarra del hotel sin chapuzones imprevistos.

Antonella se asombraba, se reía y se encantaba de cada cosa que dije durante la comida en la terraza. Después con gran resolución me arrastró tomándome del brazo hacia el este donde las casas eran más grandes y espaciadas. La plaza San Marcos se perdía a nuestras espaldas. Le pregunté si llegaríamos hasta el Lido, pero riéndose aún más me dijo que para llegar al Lido había que embarcarse cosa que nosotros haríamos pronto pero no para navegar.

Después de caminar un rato por la costa cada vez más silenciosa aparecieron las siluetas claras sobre el mar oscuro de varios barcos importantes. Anunció que el tercero era el nuestro.

El camarote principal estaba al final del angosto pasillo. Dominaba la escena una cama matrimonial con sábanas blancas cuyas varias almohadas tapaban parte del importante respaldo de madera con forma de conchilla gigante.
Antonella se puso un antifaz veneciano que descolgó de la pared y comenzó a pasearse a mi alrededor, abriendo y cerrando las manos sobre sus muslos, contrayendo y extendiendo la pollera estampada de leopardo mientras repetía:
- Soy un felino que se comerá un financista indefenso. Soy salvaje, soy suave. 
Se detuvo enfrente y mirándome fijo dijo que comenzaría por la parte más mórbida mientras iba abriendo mi cinturón. Le dije, mientras desabotonaba su camisa blanca bajo la cual se habían movido libremente sus pechos durante toda la noche, que los financistas siempre empezamos por el corazón que robábamos con los besos.
A la mañana me pidió que la acompañara a la Villa de sus primas en el Lago di Como. Era la mejor época del año y allí estaría todo el mundo. Además de divertirme tendría la oportunidad de conseguir buenos clientes; todos tenían mucha plata en Italia, afuera de Italia y varios hasta tenían campos en la lejana Patagonia.

Trate de explicarle, sin estar muy convencido que tenía que volver a Buenos Aires para atender a mis clientes que principalmente estaban allá. Me dijo que no era argumento suficiente y que se notaba que estaba o muy casado o muy enamorada de otra. Tuve ganas de contarle de Susana, pero me contuve. Le dije que estaba solo que me hubiera gustado ir con ella, pero simplemente no podía, quizás en otro viaje. No le gustó y me dijo.

- ¿Conocés la frase de Oscar Wilde; “Life is not a rehearsal” ?, que es algo así como que la vida no es un ensayo. No estamos aprendiendo para después actuar; estamos actuando por primera y única vez. Nada de lo que estamos haciendo se repetirá. Lo que hicimos bien o mal está. Esta ida a Como la estas perdiendo para siempre. Nunca voy a terminar de entender que buscan los hombres en las mujeres. Nostras podemos tener sexo con cualquier hombre en el momento que se nos de la gana: ustedes siempre están dispuestos. Pero nosotras no; por eso existe la prostitución. Si yo quisiera podría hacer que un hombre me pagara, en cambio difícilmente alguien pagaría por vos. Nosotras podemos controlar el sexo, pero no el corazón de ustedes. Yo te tuve, pero ahora no puede retenerte; tu corazón es de otra. ¿Qué es lo que estás buscando? Te hice reír y te hice el amor en una noche veneciana. Te escudas en tus clientes cuando acá lo que sobra es la plata. Me da rabia que te hayas quedado con un pedazo de mi corazón como me dijiste anoche que hacían los financistas.

Me quedé dos días más. Al atardecer iba al famoso Harry´s Bar que había frecuentado Hemingway, tomaba un champagne en la barra y salía a deambular por las angostas calles unidas por puentes con la esperanza de encontrarme con Susana.

Mientras miraba por la ventanilla del avión como se alejaba Venecia, encontré  en el bolsillo de mi saco la cinta de seda verde que me había anunciado una mujer que tuve y que no me gustaba haberla perdido.
Juan Chapar
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En Buenos Aires
Me gusta despertarme con los primeros rayos del sol entrando por la ventana. Parado, apoyando las manos en el marco, los pies desnudos sobre la mullida moquete, miro a lo lejos las barcazas sobre el río, el tronar del despegar de los primeros vuelos, los pitos de los trenes pasando los últimos cruces para llegar a Retiro.
La ducha larga, casi interminable; chorros calientes en la frente girando despacio hasta la nuca, los ojos cerrados viendo los detalles del día, creando y anudando cada acción a las situaciones que vendrán. Al final con un enorme esfuerzo cierro las canillas y me froto con el enorme toallón hasta retomar el calor del agua ahora ausente. 
En el orden preestablecido; peinarse, espuma blanca que desaparece prolija tras la gillette de tres hojas que deja la piel suave como al principio de todos los tiempos. Desenroscar la pasta de dientes, apretar con cuidado (inútilmente porque siempre sale poco o mucho) para ponerla en el cepillo. Introducirlo en la boca donde tras friccionar comienza una espuma que aumenta al ingresar agua mediante una cuchara formada con la mano debajo de la canilla. Cerrar la boca y presionar los músculos de las mejillas en forma oscilante para que el líquido pase de un lado a otro hasta que se expulsa en el lavatorio. Se repite la maniobra de ingresar agua de la canilla con la mano en cuchara y expulsarla hasta que finalmente sale agua limpia cesando entonces la maniobra, quedando un gusto fresco y picante en la boca.

Talco entre las piernas, chorro de aerosol debajo de los brazos.

No logro llegar al principio de Susana. Desde siempre la quise, pero no se desde cuando. Un verano en Mar del Plata. ¿Una amiga de mis primas en las vacaciones de invierno en el campo? Zarpazos en la memoria que no responde.
Revuelvo cajones en los placares llenos de ropa y faltos de papeles. Miro espantado los estantes llenos de libros escritos por otros sin pistas posibles.
Ingreso “Susana” en búsquedas sobre mi PC y sobre Internet. De Susana no hay nada. De otras Susanas hay 4 millones de documentos.

Elijo una camisa blanca con líneas azules y blancas. La elección condiciona el siguiente elemento que resulta una corbata azul con finas rayas blancas y estos dos con el calzoncillo blanco salpicado con flores azules. Siguen las medias azules, pantalón beige, cinturón negro, zapatos negros, reloj con correa de lagarto negro y finalmente el saco azul con botones dorados. Mirándome en al espejo pienso con una sonrisa que podría ir a un partido de polo en Windsor.
Levanto la mano y el taxi amarrillo-negro hace parpadear la luces y se dirige hacia mi. Me deja al pie de mi oficina en una torre en Catalinas cerca del río envuelto en el viento. Miro hacia Puerto Madero, aspiro fuerte; hay que mudarse hacia allá donde la torres son más altas y nuevas, me repito; just money , just money.
Wall Street abre a la baja. El sector minero permanece estable. Vendo las acciones de dos empresas petroleras que han estados estancadas en los últimos 3 meses y compro acciones de una minera australiana y otra canadiense que estuve siguiendo. Cuando cierra la bolsa mi posición y la de aquellos clientes que les manejo acciones subió 3 puntos. Podría comprarme un Porche Boxter y con otro día igual un 911.
Cruzo Além y me zambullo escaleras abajo en Beguin donde es difícil llegar hasta la barra. Ha cientos de personas, pero solo puedo ver la cara del barman, que me trae dos copas de Malbec; una tras otra, la espalda de mi vecina y el perfil de alguien cansado y solo, que busca hablar con alguien.  
Perdidas las esperanzas de verla a Susana me voy a casa.
Buenos Aires son siluetas con puntitos blancos. El vino se transparenta al caer en la copa. Escucho los Top Ten por Internet. Extiendo, los brazos y las piernas boca arriba, sin alcanzar los extremos de la cama.
Juan Chapar
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