Las cosas

La realidad se despliega con las veredas de piedra, de mosaicos amarillos rayados, de baldosones naranja desteñido.  Las puertas lustradas de madera, blancas con herrajes dorados, de vidrio enmarcadas en acero. En la calle un señor bajo que camina rápido, un Boxer atado con su correa a un árbol la mira. El cielo azul cobalto con ristras blancas, celeste con una franja gris clara sobre el horizonte, rosa a la mañana con el primer viento en la cara.

Intenta pasar de las repetidas y sabidas frases de su casa como; que hay de nuevo, abrígate que está fresco, vuelvo más tarde, que tal te fue, alguna novedad, me crucé con Cristina, leíste del almacenero que fue ahorcado por su sobrino, no querés un poco más, esta tan rico; a un diálogo con algún contenido, pero ya están muy aprendidas. Descubre que es un mecanismo que está perfectamente ajustado y no importa la frase que uno diga al iniciar la conversación. La respuesta que llega siempre encaja y cierra la acción dejando intacta la realidad y en el mismo sitio el pensamiento. Es un reposo en equilibrio estudiado.

En El Cairo donde pasa tardes y noches que se prolongan ante un café, es distinto. Las palabras se llenan de significado y va armando las respuestas a las preguntas que se hizo antes y que fueron respondidas, pero ahora quiere las explicaciones de los otros, no las de sus mayores. 

En la biblioteca de La Capital, donde trabaja medio día buscando información para artículos que escriben otros, busca en los libros inagotables las cosas porque también necesita leerlas, salteando líneas y páginas para ir rápido a lo siguiente.

Las imágenes de los últimos días con Juan antes de irse a Buenos Aires están fuera de foco. Con la base de Norfolk y Vietnam pasa lo mismo. Es como si hubiera ido retrocediendo de la escenas y los días, los meses y las distancias los hubieran borroneado.

Con pasos seguros recorre las cuadras entre su casa, el diario, la facultad, los bares y las casas de sus amigos. La firmeza está por todo su cuerpo y no puede evitar una media sonrisa ante las ocurrentes palabras que le dicen a la pasada.

En el aire está el perfume de los tilos y ya cerca de la costanera con viento norte el olor a barro mojado la hace saber del río que está bajando. 
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