El Amor 2

Juan se preguntó si todo el pasado estaba irremediablemente perdido. Las palabras tiempo cíclico y reencarnación llegaron a su mente.

Si el tiempo era cíclico, como lo pensaron algunos griegos, toda la historia se repetirá una y otra vez, a través de los siglos en forma indefinida.

Tendría oportunidad de volver a sentir el amor, pero como la historia se repetiría en forma completa también lo volvería a perder. La otra posibilidad, aún peor, era que no era él el que repetiría sus actos sino un personaje idéntico a él, pero que no tendría conciencia del pasado. El mismo no era el original, estaba repitiendo una historia ya vivida y si el tiempo cíclico se repetía indefinidamente nunca había habido un original; todas eran meras repeticiones.

La reencarnación tampoco aportaba solución a su problema. ¿De qué le serviría volver a la vida bajo otra forma si al volver, el pasado que él quería recuperar estaba aún más lejos de donde lo había dejado?

Quizás en otra vida el sería un perro como Perico y en un atardecer contemplaría la cara de su dueño apoyado en sus tibias piernas. Echado en los fríos mosaicos de la galería, vería alejarse para siempre, el auto que se llevaba a su dueño.

Su reencarnación podría ser otro hombre, nacido para crecer y morir. Creería firmemente en aquel enorme Buda de bronce, verdoso por el tiempo, que reposaba en el jardín de un museo británico. Tendría un camino claro y permanente, donde estarían ordenadas las personas y las cosas, donde el amor tendría las graduaciones exactas según la importancia determinada por la religión, donde la esperanza alcanzaría para cubrir las circunstancias adversas, donde llegarla la muerte, como un final feliz.

Primero rechazó de plano la idea de recurrir a la magia. La rechazó por dos elementos que se contradecían; por creerla inservible y porque lo asustaba.

Para él magia era misas negras, celebradas por gente de color en países tropicales, donde se vertía sangre animal y humana. Era el horror de una bruja quemada en un pequeño pueblo inglés.

La inquisición torturando a una joven que gozaba con su sexo sin saber de la palabra libertad. Magia era asociada con religión inferior, no desarrollada.

En toda magia está el principio causal cargado de irracionalidad.

Cuando se quiere repetir un determinado suceso se elaboran en forme artificial las causas que le dieron origen. Así, si en el transcurso de una determinada danza, acontece la lluvia, se realizar esta danza cada vez que se quiera hacer llover. Esto en pueblos primitivos, ahora se la utiliza bajo otros nombres inocentes; cábala, talismán o amuleto.Superstición. Si un sujeto el día que tenía puesta una corbata azul ganó en la ruleta, la usará cada vez que vuelva a concurrir para que se repita el hecho de ganar.

El necesitaba que se repitiera el hecho y la magia lo podía ayudar. ¿Qué perdería con intentarlo? Si el hecho simplemente no sucedía, él nada perdía, pero si el hecho sucedía con alguna modificación no imaginada, las consecuencias podían ser imprevisibles. Debía planear cuidadosamente cada detalle del suceso querido.

Por lo pronto eliminó la posibilidad de la simple repetición del hecho. Tenla los mismos inconvenientes del tiempo cíclico; la historia se repetiría en forma completa y finalmente volvería a la actual situación. La historia se debería repetir, pero con ciertas variaciones

Muchas veces estuvo tentado de volver a escribir poesía o iniciarse en la prosa. Estos deseos quedaban invariablemente paralizados al no encontrarle sentido a tal acción. No necesitaba escribir para sí; su memoria le ere fiel y selectiva.

Podía recordar con exactitud los hechos y pensamientos que le eran necesarios, el olvido cubría sabiamente, todo el resto que le era superfluo. De que servía escribir una poesía ante la cual el lector vibraría en forma diferente. El autor Cervantes escribió El Quijote con otra intensión, que la que le dio la

historia. Toda comunicación implica una respuesta. Para que escribir si él no necesitaba ninguna respuesta. Para que quería que lo saludaran por la calle, que le pidieran entrevistas, ver su foto en algún suplemento literario. ¡Hombres anónimos disfrazados de lectores recorrerían con los ojos sus intimidades y fantasías agregándolas a paciere sus experiencias y sus ganas! Luego le

pedirían complejas explicaciones de cada una de sus palabras, que no eran nada más que eso; simples palabras de su mente despierta. Si él no las daba, los críticos se encargarían de elaborar las teorías y sus nombres. Seguramente hasta le construirían una personalidad multifacética, auto dicta y cargada de influencias de autores por él desconocidos. Finalmente debería asumir el rol

de escritor con todas las convenciones necesarias, amigos, vestimenta y pensamientos. su mente debería trabajar en forma ordenada; evitar las contradicciones y repeticiones, dar a las descripciones la longitud exacta para evitar el tedio del lector, aunque gozara en detenerse largas horas pensando en ellas.

Era una espuma interior. En la pista las luces intermitentes cambiando los colores, retrataban las ondulantes figuras que seguían la música

Tenía que juntar todos los objetos posibles que lo relacionaran con ella. Aún usaba el mismo reloj que en aquel entonces. Las dos fotos que había tenido de ella habían ido a parar a la basura.

En ninguna de las dos estaba con él. En una, tamaño postal y blanco y negro, estaba sola de perfil en la otra estaba sonriendo con una amiga. Esas fotos habían quedado en casa de su madre cuando se casó.

Cuando esta murió hubo que vaciar el departamento para venderlo.

Los muebles fueron a remate, los papeles al incinerador. Allá fueron las fotos. Quizá ajadas y amarillas aún se conservaban en algún basural. No, seguramente el portero les había prendido fuego. Al fin de al cabo las habías abandonado con esa arrogancia definitiva de los pocos años, creyendo tener el futuro en sus manos.

Como si fuera una masa; un poco de harina y agua. Mezclemos señores; un beso, un pantalón, unas monedas, un auto girando en la noche, el perfumo en el cuello, un negocio millonario de café, un partido de truco, un smoking con quince años, un político hablando pavadas generales. Todo a su disposición.

Las cosas existen porque él las mira.

Recién ahora se enteraba que nunca había tendido una foto de ella con él. Seguramente habla actuado las brujas para que así fuera.

Realmente no tenía ningún objeto que lo relacionar con ella, solo le quedaba su memoria fiel con palabras (aún podía recordar su tono de voz), con instantáneas fotográficas, con perfumes, la sensación de su piel en sus dedos. La memoria es mágica.

Debía de alguna manera relacionarse con todo aquello para volver. ¿Qué perdía con intentarlo? Nada, absolutamente nada.

No vivirla mucho más. Su vida era inútil y monótona.

Volver. Volver a estacionarse, en el Renault de un amigo, enfrente del colegio. usaba entonces una camisa celeste oscura casi azul. Las monjas se referían a él como l’enfant avec la chemise blue. Y ahí estaban minutos y horas esperando una cara y una mano que saludara a través de una ventana. Esperaba a Margarita.

Esa tarde buscando las veredas que entibiaba el sol fue hasta el colegio, pero ya no estaba. Había casas de departamentos muy altas. Aún estaba el viejo árbol que se interponía entre la ventanilla del Renault y la de la Clase.

Entre Margarita y él. Había que buscar el ángulo favorable, retrocediendo o adelantando según los otros autos quo hubiera estacionados, para que la visión fuera posible.

Los lugares hablan cambiado, él había perdido los objetos que los relacionaban. La única forma de volver era reconstruyendo.

Los modelos estaban intactos en su mente. Debía tornar en reales, algunos de aquellos objetos para tender un puente entre el hoy y el ayer. Entre Margarita y él.

La reconstrucción de la totalidad de los objetos era totalmente imposible. El problema no era de cantidades, de números de objetos, sino de cualidades. Sin duda existía un objeto que sería la llave, el puente entre ellos.

Primero buscar en su memoria el objeto exacto, luego lo llevaría a la realidad reconstruyéndolo y finalmente vendría la magia; volver.

Sintió útil su tiempo. La tarea seria larga y difícil. Debía planearla con cuidado hasta en sus mínimos detalles. Estaba contento, hacia tanto que no estaba contento. Tenía ganas de gritar su alegría, de compartirla. Pero con quien. ¿Alguien podría comprender? No. Le había sido dado un secreto muy preciado que debía conservar. Compartirlo podría quebrar la magia ¿si no comprendieran qué pensarían de él? Intentarían hacerlo desistir de sus proyectos, primero buenamente, luego con camisas de mangas extremadamente largas, chorros de agua, shocks insoliticos y eléctricos. Finalmente, en un patio de una casa grande contestaría las preguntas

de unos jóvenes aparentemente interesados en su problema, pero

que solo lo velan como un espécimen de estudio en su carrera de

medicina.

Lo aterrorizó la Idea. Su proyecto debía ser secreto.

Se arrepintió de haber ido a ver el Colegio. A lo mejor lo habían

seguido y ya estaban tras su pista

Despertó una voz más en la larga noche. En vez de la débil luz blanquecina, la pequeña ventana de vidrio esmerilado que estaba pegada al techo transparentaba un amarillo casi imperceptible.

Ya era casi la hora. En unos minutos más la Señora Lidia golpearía insistentemente la puerta.

Habla ensayado, durante los últimos años, infinidad de veces las maniobras preparatorias del suceso.

Se frotó con las manos el cuerpo quo temblaba con piel de gallina.

Pensó que era noviembre y que un noviembre no hacia frio. Supo que tenía miedo. Sintió quo la garganta se le apretaba y tuvo ganas de llorar. Estaba emocionado de la emoción. Hacía tiempo que había abandonado la vida. Los sucesos no lo alcanzaban. Pero ahora había llegado la hora del reingreso

Cuando la Señora Lidia golpeó la puerta estaba terminando de vestirse.

Tuvo deseos. Quiso tener un espejo.

Cuando el agua estuvo caliente tomó un mate. Se entretuvo con la bombilla tibia entre sus labios, el sabor, un amanecer de invierno en la Casa de los Peones.

Revolvían en latas de veinte litros un líquido amarillo esperando que clareara. El olor a desinfectante se unía con el de las brasas y con el mate. Antes del mediodía terminaría de bañar la majada.

En el camino a la parada metió varias veces la mano en el bolsillo para cerciorarse quo llevaba la cruz.

El colectivo no llegaba. Trataba do tranquilizarse pensando que por ser Domingo y tan temprano era lógico que tardara.

Su mirada se perdía insistente una la avenida vacía.

Pero vino y estuvo en la estación media hora antes del horario de partida del tren.

Miró otros andenes y creyó por primera voz en la existencia de otros destinos distintos al suyo.

Cuatro años esperando que hubiera un Domingo 13 en el mes de noviembre. Ese tiempo había transcurrido desde que se le ocurrió la idea, poro llevaba muchos años más esperando. Claro que en esos años no sabía que esperaba

Si no llegaba a tiempo debería esperar siete años más.

Había hecho mal. Debería haber ido con dos o tres días de antelación

para estar seguro de llegar en el momento preciso.

Haber confiado un su despertar en un colectivo, un tren; algo tan importante.

Se arrepintió. Pensó en tomar un taxi. La plata no lo alcanzaría.

Le rogaría. Le suplicaría. No. No le diría nada y cuando llegara saldría corriendo

Miró sus pantalones, sus zapatos y tuvo vergüenza. Ningún taxi lo

querría llevar

Se acordó do sus zapatos de distintos cueros y colores para combinar con sus trajes. Sus corbatas italianas.

Los números le decían que había pasado mucho tiempo. Puro ese

tiempo no había pasado, no había existido salvo por aquellos números.

Poro al tren también vino y partió hamacándose en cámara lenta.

El andén estaba vacío y se acordó do un verso que habla escrito y que quizás alguien conservaba en algún cajón perdido

“multitud de pañuelos en el andén vacío"

Una vez más acarició la cruz de madera que guardaba en el bolsillo derecho del saco. Una vez más so tranquilizó.

El tren se detuvo y no habla ninguna estación. En varios reconocimientos le hala sucedido lo mismo y el tren so habla vuelto a poner en marcha.

¿Se detendría para dejar paso a otro tren en algún cruce? invisible?

¿Se detendría para que revisaran alguna parte do su mecanismo?

¿Se detendría para conservar la costumbre de llegar tardo, conservando así el equilibrio universal?

Era casi mediodía y la sombra refrescante lo cubría. Por las veredas de la plaza caminaban perezosas algunas personas. En las plazas de los pueblos nunca había macha mucha gente. Quizás porque el aire libre lo tenían en todas partes.

Debía esperar hasta las once de la noche

Apoyó su cabeza en el borde del banco y miró las hojas contra el cielo azul. Formaban un cuervo escamado de suaves movimientos. Era un verde con miles de tonos. Quizás tantos como hojas había, pues cada una tenía una posición diferente respecto de la luz. Si pudiera contarlas. Si pudiera memorizarlas. Si pudiera.

El tren había alcanzado una velocidad vertiginosa. Las estaciones se sucedían ininterrumpidamente y no había tiempo de leer el nombra de cada una. Una de ellas sería Garin y él debía bajar. Si iba hasta la locomotora para avisarlo al maquinista, tendría que dejar de mirar por la ventanilla y la estación seguramente pasaría. A su alrededor nadie estaba enterado de su desesperante situación. Algunos dormitaban, otros rolan; hacían su vida

normal. Quiso gritar, hacer gestos, pero nadie lo miraba. Por un instante la vio de espaldas, apoyada contra el cedro. Pero el tren seguía.

No podía ver su cara pero sabía que estaba cubierta de gusanos que se anudaban una y otra voz entro sí. El tren seguía y sin embargo ese instante permanecía.

- Che viejo! ¿Qué haces acá? ¡Esto no es un lugar para vagos!! ¡Levántate y tómatelas!

Abrió los ojos y so encontró con un uniformado mezcla de policía, bombero y barrendero.

-Disculpe, yo solamente estaba…

- ¡Si, durmiendo! y seguramente que después te pones a manguear. Andate antes que te saque a patadas un el culo.

Se levantó y comenzó a caminar lo más rápido que pudo sintiendo que el policía-bombero-barrendero lo seguía atento con su mirada. Se sintió Impotente y con rabia tuvo ganas de contestarle; que como s atrevía, acaso no sabía quién era él, que le diera inmediatamente el número de chapa.

Esa mañana habla comenzado a sentir nuevamente.

Lo mejor era alejarse. Tenía todas las de perder o incluso era posible que si ponía a discutir lo detuvieran algunas horas. Las suficientes como para impedirle estar a las once.

¿Tenía todavía la cruz de perfume dulzón con su cinta de terciopelo negro?

Sus dedos la acariciaron y se tranquilizo

Llego en las afueras del pueblo se sintió cansado y quiso sentarse, pero tuvo miedo. Le molestó parecer un perro asustado, pero estaba asustado

Al costado de un camino de tierra vio un grupo de árboles rodeados por arbustos espinosos. Antes de meterse entre ellos su cercioró que no había nadie en los alrededores.

Abrió al paquete que le había preparado la Señora Lidia y encontró dos sándwiches de mortadela. Tenía hambre. Saco la mortadela de uno y un poco du miga y comió. La corteza demasiado dura para él, la dejó a un costado. Rehízo el paquete, guardando el otro sándwich para más tarde.

Acarició la tierra y sonrió pensando un aquello de que la tierra atrae al hombre que va a morir. Faltaba tan poco para estar con ella

Se hizo noche y al pasto se puso húmedo. Esperó un rato mirando las estrellas Que hace tanto que no veía un Buenos Aires. Tuvo la certeza de ser un juguete do la magia universal

Un manojo de estrellas por mi madre, otro manojo por mi padre. Otro más por mis hermanas que quizás estén vivas, pero no sé dónde. Estuvo paseando entro las estrellas hasta quo sintió que la hora estaba próxima. Prendió un fósforo y lo apagó apenas divisó las agujas del reloj. Faltaba muy poco.

Comenzó a caminar hacia la quinta. Hacia lo que quedaba de la quinta. Un perro ladró y se le sumaran otros. Apuró el paso.

Escuchó voces y vio haces du luz que recorría los árboles y las cercas. Corrió o creyó que corría.

Una luz lo alcanzó y tropezó contra una cerca. Logró pasarla. Escuchó gritos que no entendió. Sonó un disparo y enseguida otro.

Una rama lo tajeó la cara. A pocos metros vio el cedro. Sacó la cruz del bolsillo y la tomó con la mano derecha. Recordó que los regalos se dan con la mano derecha. Así seguramente lo había dado el.

Sintió un calor fuerte en la nuca y el cedro se hizo de multitud do puntos de colores.

DIC 1976