EL TEMA
marzo 1976
Me siento a escribir. Tengo ganas de escribir.
Lo que primero se me ocurre es analizar por qué escribo, o más general aún, porqué escribe la gente, para qué. Seguramente se podrían llenar páginas y páginas y quizás hasta un libro sobre eso. Hay libros sobre los temas más insólitos y pequeños. Este no es un tema precisamente pequeño. Pensándolo bien, ya debe haber más de un libro al respecto. Muchos escritores se lo deben haber planteado. Los psicólogos también deben haber elaborado más de una teoría al respecto.
Podría dedicar esta tarde a escribir sobre el escribir y quizás podría dedicar más tardes y llegar a escribir un libro.
No sé si tengo ganas de elegir ese tema. Trato de imaginar algún
otro y no se me ocurre y tengo miedo de no escribir nada porque no tengo tema. Debe ser lo, peor que le puede ocurrir a un escritor. Pienso que hay muchos que no lo tienen pero que no lo reconocen y así es lo que escriben.
Alguien dijo (creo que Bernard Shaw) que lo más importante para alguien que quiere escribir es tener que decir. Posiblemente siempre he magnificado la
frase. Si los escritores esperaran tener "el mensaje”," la novedad' o algo así para comunicar a sus semejantes, posiblemente la mayoría de ellos jamás hubieran escrito nada.
¿No estaré dando rodeos sobro el tema a fin de no comenzar a escribir, de puro miedoso que soy? Quizás tenga el tema y a fin de no abordarlo hablo y hablo sobre la herramienta, como haciendo tiempo, esperando no empezar jamás.
Me gustó escribir eso de "haciendo tiempo” ¡Qué lindo sería poder hacer tiempo! Los psicólogos calificarían esto seguramente como una típica negación, porque en realidad no hacemos tiempo, sino que hacemos justamente lo contrario: lo perdemos. Y claro perder el tiempo está muy mal visto. Sería largo y aburrido enumerar por qué está mal visto, pero imagínese lector, que hay ganarse la vida con el sudor de la frente, producir lo más posible en el menor tiempo posible y que el ocio es la madre de todos nosotros. (El lector asustado pone en orden la última frase, luego vuelvo a leer la mía, la piensa y se da cuenta ya aterrorizado que a lo mejor sí)
Pero es inútil, sigo dando vueltas y él tema no se define. Con este giro de los acontecimientos me acuerdo de Macedonio Fernández y no me gusta. No porque no me guste M.F. sino porque me reventarla profundamente el comentario del crítico "con evidentes influencias de M.F o "Una mala copia del estilo de M.F”
Claro que puede no tener nada que ver con M.F., pero si con Borges o
Cortázar que me gustan mucho.
Cuando era ¨chico y escribía muchos versos, mi dilema era "'leer o no leer”. Pensaba que si leía perdería mi originalidad, por otro lado, la gente decía que para saber escribir había que leer. Habla imaginado, para quedar bien con Dios y con el Diablo, leer y luego destruir todo lo que hubiera leído. Luego me di cuenta de que tal estratagema o cualquier otra (incluso la de no leer nada) sería inútil pues los críticos son especialistas en llenar de influencias a los autores las tengan o no.
La única posibilidad es que la influencia sea en el tiempo posterior al autor siendo entonces bastante difícil la relación causal, pues implicarla invertir el tiempo. Los críticos aún no se animan, pero tienen ganas y en cuanto las fechas de publicación, de las obras no son muy precisas aprovechan la ocasión y hacen sus primeros ensayos de inversión temporal de influencias.
A medida que avanzó en estas páginas, crece la posibilidad que esto tenga mucho de autobiográfico y no me gusta. He leído que en los primeros escritos siempre hay algo de autobiográfico y por principio no me gusta caer en las generales de nada y además no tengo ganas de escribir mi historia.
En primer lugar, no creo que revista características lo suficientemente interesantes como para ser pública y segundo porque al momento la siento como algo demasiado intimo como para andarla divulgando a los cuatro vientos (¿Sera cuatro vientos porque hay cuatro puntos cardinales?)
Lo que si me interesa hacer pública es mi imaginación y mi pensamiento sobre algunas cosas. Creo que esto es bastante diferente de una autobiografía.
Una vez leí que un médico, que, habiendo comido alimentos en mal estado, estaba condenado a morir. Dedicó sus últimas horas de vida a escribir sus síntomas para ayudar a casos futuros.
Y esto me vino a la memoria y al papel al observar que mientras he estado escribiendo no he fumado. Podría ser interesante ir describiendo la metamorfosis del escritor a medida que avanza en su obra para colaborar en casos futuros. Sábato dijo que sufría mucho escribiendo y que era algo terrible la profesión de escritor. Esto me dejó entre la perplejidad y la rabia.
Entiendo que alguien que madrugue todas las mañanas para ganarse la vida sufra y lo parezca terrible. Es que no tiene otra alternativa. Pero la profesión de escritor es algo típicamente elegido. Esto haría a mi perplejidad.
La otra posibilidad es que ser escritor es algo mesiánico. Es un don irrenunciable y aunque uno sufra no puede dejar de ejercitarlo. En este caso él se dice poseedor de este don y parece soberbio. Esto haría a mi rabia.
Creo que la humildad está en relación directa con a la inteligencia. Por eso admiro y quiero a Borges.
Veo, estimado lector, que indudablemente avanzamos hacia la nada,
lo que cual no deja de proporcionarme un cierto orgullo. Debo confesarlo pues así lo siento. Escribir un libro sobre nada es una tarea que de solo imaginarla me apasiona.
Se suceden las letras, las palabras, las frases y si analizamos un poco vemos que cada una tiene relación con la anterior. Digamos que, en estas páginas, el principio causal funciona. Pero si observamos un poco más atentamente descubriremos que pese a existir una relación causal lo que aparece no tiene forma.
Esto no sería grave porque lo único que nos estaría indicando que no nos encontramos ante un objeto real (una mesa, un gato, que tienen una forma) sino ante un objeto ideal como la belleza o la estupidez que carecen de forma. Pero los objetos ideales pese a no tener forma tienen una definición. A decir verdad, tienen en general más de una lo que provoca gran confusión y lleva a dudar de su existencia. El tema se complica, dejémoslo por el momento.
Lo importante en este caso es que tampoco tenemos definición.
Ciertamente sino es la nada la estamos orillando (Permítanme pluralizar y complicarlo Sr. lector)
Como compensación por su complicación intentaré que el editor deje unas páginas en blanco para que Ud. pueda garabatear a su gusto. No sé si será posible por el costo extra del papel que esta tan caro y los argumentos para dejarlo en blanco chocarán seguramente con la relación costo-beneficio tan en boga en nuestros días.
Decididamente entusiasmado por la idea de escribir un libro sobre nada continuaré de inmediato escribiendo sobre el tema.
Notará el lector que he dejado de hablar en plural, esto se debe a las escasas probabilidades que lo entreveo al asunto de las páginas en blanco.
Para irme aproximando al problema, analizaré los dos extremos contrarios (algo así como el positivo y el negativo) de un libro sobre nada. Aristóteles dijo:
"La verdad está en el justo medio”.
Quizás una de las mayores vaguedades que se hagan dicho en la historia. Pero como proveo que la vaguedad me será de mucha utilidad en mi tarea, analizaremos los extremos para llegar al justo medio.
Un extremo (llamémoslo negativo) de un libro sobre nada sería un libro no escrito o sea un libro en blanco que haría la delicia de los lectores garabateadores. Para perfeccionarlo su podría omitir el autor e incluso su editor, fecha y ley correspondiente (inútil por carecer de autor). Imagino al lector, que ya a esta altura diría; ¿no sería más simple enunciar la escritura del libro sobre nada a través de los correspondientes medios de difusión
sin editarlo? No, es necesario el cuerpo del delito. Es necesario el libro para poder hablar de un libro. No basta con pensarlo, hay que realizarlo.
Esta alternativa (la de las páginas en blanco) tiene una grave dificultad y por desgracia es económica.
Es muy difícil que pueda conseguir un editor. Me imagino su furia ante la posibilidad que una prestigiosa editorial de plaza se viera relacionada con la edición de un libro en blanco.
Indudablemente seria difícil convencer del éxito económico al editor y mucho más difícil convencer al público para que lo compre. Claro que en cuanto al público siempre queda la posibilidad de una campaña publicitaria. Algo así como:
"Si Ud. no leyó el libro sobro la nada Ud. no leyó nada"
о
"Lea el libro sobro nada, lo costará plata, pero no tiempo
el tiempo es oro".
Se podría hacer un concurso con la intervención de agencias de publicidad nacionales e internacionales para adjudicar la campaña, a la que proponga el mejor eslogan y a la que nos asegure con la menor inversión en TV, Radio,
Prensa y Afiches una buena cantidad de compradores
Hay un problema que el editor no podrá soslayar: El problema sindical. Los escritores del mundo entero alzarán su voz (y su pluma) en defensa de la fuente de trabajo. ¿Qué sería de los escritores si los libros en blanco comenzaran a proliferar y desplazaran en sus ventas a los escritos?
Pero quizás el problema mayor es el problema político. Inmediatamente los diversos institutos estatales de fines diversos calcularían el tiempo que invierte cada hombre en la lectura por año y pronosticarían las hecatombes que sucederían si ese mismo tiempo (a raíz de los libros en blanco) lo dedicaran a pensar.
Analicemos ahora las posibilidades del otro extremo. Del extremo
positivo. evidentemente lo contrario de un libro con las páginas en blanco
es un libro con las páginas escritas. en nuestro caso se complica
pues las páginas deben estar escritas de nada.
Existe una alternativa muy interesante y nace de nuestra innata
sapiencia para la confusión; los extremos se juntan o dicho de otra manera "en los extremos todo se iguala”. Más directamente; nuestro libro podría tratar sobre todo lo cual sería lo mismo que sobre nada.
Desde este punto de vista la tarea tanto para el escritor como para el editor se hace de una dimensión gigantesca.
La primera dificultad grave es de orden temporal. El libro debería contener todo el pasado y todo el futuro. Si el tiempo tiene un comienzo y tendrá un final, tenemos chance de realizar la obra. Requerirá un gran trabajo de recopilación de todo lo pasados y en cuanto al futuro o bien se deberá pronosticar o esperar a que ocurra en su totalidad.
La técnica del pronóstico debe ser desechada porque el gran grado de error que encierra. Podría dejar fuera de la obra numerosos hechos desvirtuando el sentido de esta.
Para realizar la técnica de esperar, que ocurran los sucesos habría que aleccionar a las sucesivas generaciones para que fueran completando la obra siendo la última palabra escrita en la misma el último suceso ocurrido como final del tiempo.
Pese a las visibles dificultades sería realizable, pero como no creo en la hipótesis inicial sería inútil buscar el primer suceso y el último por la simple razón que no existen.
Habiendo visto los extremos del problema debemos comenzar a trabajar sobre los caminos intermedios.
Una posibilidad sería escribir cotidianidad. Si el escrito fuera lo suficientemente bueno, digamos perfecto, sería tan cotidiano que al lector le sería imposible diferenciarlo de su propia vida. Habría que limar cada palabra, cada frase, cada situación planteada, do forma que encajaran perfectamente en la realidad correspondiente.
Primeramente, se debería realizar un amplio estudio sobre costumbres
comunes (ver manuales de sociología) y promedios estadísticos de toda especie. Sería conveniente hacerlo en Estados Unidos donde dicen que hay mucho de todo eso. Para llegar a un feliz término.
Existen dos variables fundamentales; una masa con pocos desvíos y una gran información sobre ella.
"Prima facie" encuentro dos inconvenientes.
Lo cotidiano de hoy puede ser lo insólito de mañana. Por la gran velocidad de cambio el libro en pocos años se puede llegar a convertir en un clásico de usos y costumbres de una época. O sea que su duración temporal como libro de nada es demasiado limitada. La fama me puede alcanzar en el corto plazo.
El segundo inconveniente es su escasa validez geográfica.
Construyéndolo en base a Bs.As. solo servirá para esta ciudad. En el resto de las metrópolis, con otras costumbres, será un folleto de turismo muy interesante.
Se podría evitar ambos inconvenientes editando anualmente un libro sobre nada en cada ciudad. Incluso el trabajo de recopilación de datos se vería grandemente favorecido echando mano de los diarios y revistas de cada tiempo y de cada ciudad. Usando sus mismas palabras y contenidos no hay peligro alguno en ser detectado. Pasaría totalmente inadvertido y seria
imposible individualizarlo y recordarlo.
Esta solución implica un esfuerzo sin fin y lo que es peor una pluralidad de libros de los cuales solo el último resultará verdadero. En el momento que cese la cadena causal el conjunto de libros se convertirá en una colección de costumbres y folletos turísticos. Para evitar la interrupción de la cadena causal se debería constituir una secta que perdurara a través del tiempo a tal fin. Pero con el transcurso de los siglos (como ocurre en todas las religiones) mis
fines serán tergiversados y no sería de extrañar que termine sentado arriba de un altar. Mi nombro será "El Dios de la nada” y los fieles me adoraran rogándome que los convierta en nada. La colección de libros se encuadernará en cuero y oro, los párrafos se dividirán de los mismos en versículos, las interpretaciones y analogías proliferarán. Hasta es posible que se considere iluminados a los autores de los distintos libros.
Esta posibilidad visto los argumentos expuestos presenta gran inconveniente. Hay otro camino intermedio que entreveo más certero: la vaguedad. O sea, no informar absolutamente nada, ni siquiera el principio de identidad. Si decimos "El perro es el perro" informamos
en un razonamiento tautológico (según dicen los filósofos). Nada en el predicado que no esto contenido en el sujeto, lo único que estamos enunciando es el principio de identidad: Un perro es igual a un perro. In cambio si decimos; Un perro, la jarra, salto azul.
Estamos meramente enumerando objetos, pero no decimos nada de ellos.
Veo dificultoso que algún lector les pueda encontrar asociación.
Claro que siempre cabe la posibilidad de algún desubicado que
Comience a elaborar teorías acerca del libro y hable de alquimia,
ocultismo, cábala, poeta hermético etc. Y no se le ocurra que es nada, simplemente nada.
Los caminos que he intentado vanamente no me han desanimado, por lo contrario, han aguzado mi inteligencia. Anoche, tras una semana de desvelos, con los ojos inútilmente abiertos en la obscuridad encontré el " como" de mi libro, el libro de nada.
Todo es a partir del simple principio de contradicción.
Por ejemplo, en el primer párrafo hablaremos de Tom como un perro azul. Este azul unido a perro me hacer acordar a Neruda que pintaba de azul los objetos más extraños dándoles una mágica melancolía. Será porque el azul, según una regla básica de pintura, esta presente en toda sombra y las sombras siempre son tristezas que corren con el tiempo, a veces con soles, a veces con
lunas.
En otro párrafo lo cambiaremos el color a Tom y finalmente
su naturaleza; " y Tom levantó raudo vuelo. Así iremos desvirtuando a través del libro cada objeto, cada situación. Los muertos volverán a la vida como si nada, los males cometerán bondades, las mesas servirán como sillas. Cada palabra perderá su auténtica definición por otras muchas que a su vez se contradecirán entre sí. El objeto jamás adquirirá forma.
Las diferentes afirmaciones y negaciones deberán estar lo suficientemente espaciadas como para que el lector no descubra a las mismas a nivel consciente y rechace de plano el libro tildándolo da contradictorio. El trabajo se hará a nivel del inconsciente, al terminar el libro le será imposible hilar trama alguna, avergonzado confesará: He leído un libro de nada
Su mente estará limpia, cada afirmación impresa en su memoria habrá sido
borrada por la correspondiente negación.
El libro deberá ser elaborado con sumo cuidado, ninguna cosa
debe quedar sin su correspondiente afirmación o negación según corresponda. Será un libro de conceptos pares.
Como control, la sumatoria de todos los conceptos afirmativos deberá dar igual de a la de los negativos; el resultado o suma algebraica del total deberá ser igual a cero, o sea la nada.
Encontrado el ansiado principio me pondré de inmediato a realizar la tarea. de mi vida, estimado lector, "El libro de nada' es posterior a este escrito, pero en la suya puede haber sido a la inversa. El que hayas leído uno u otro primero, depende de circunstancias que son producto del azar y que desconozco; la
disposición en la vidriera de la librería, el color de sus tapas o la sugestión que le hayan causado los títulos. He ejecutado certeramente la obra tampoco Ud. sabrá. Si lo ha leído no lo recordará y si lo lee en el futuro tampoco lo reconocerá porque al finalizarlo lo olvidará. Con un placer incontenible le dejo esta duda para siempre. No obstante, le dejo una oportunidad que no creo que utilice.
Si en una vidriera se encuentra Ud. con el libro, podrá recordar su título pues la correspondiente negación de este, está en el interior del libro. Pero su tentación será grande y querrá leerlo para demostrar que puede recordarlo. Esa será su perdición porque olvidará todo y recomenzará el ciclo cada vez que encuentre el libro en una vidriera y su tentación lo venza.
Pero quizás Ud. no sea un tentado y no lo lea. Aún en este caso no estoy seguro de su triunfo, en el pasado se pudo haber tentado y por el mecanismo del libro ya lo olvido.
Yo le dejo esta duda, pero consuélese, yo también me quedo con la mía.
Con el devenir del tiempo quizás nazca otra lógica y con esa lógica descifrarán y lograrán recordar mi libro. Estaré perdido; también recordarán al autor oculto por la negación más ingenua de todas. Hasta es posible que termine en un bronce o en un mármol con el "Libro de nada" bajo el brazo, testimoniando el estúpido mastodonte, mi terrible fracaso.
DIC 1976