El Disparador
Me llama Belcher y después de algunas vueltas me pregunta si quiero salir de testigo en un juicio que le está haciendo a Massalin. Si, por supuesto, encantado.
Le cuento, me cuenta y resulta que está yendo al taller de Fernando Sánchez Sorondo y va a publicar unos cuentos para chicos.
Fernando trabajó hace un montón en una Agencia de Publicidad junto conmigo y es muy buen tipo.
- ¿Por qué no venís? ¡Anímate!
-Si, la verdad es que hace mucho tengo ganas. Voy. Pero no me vas a hacer lo mismo que con las camas móviles para hacer ejercicio. Yo era el único hombre entre diez mujeres. Las camas se movían y uno quedaba en posiciones ridículas y a la segunda clase no fuiste más. Yo cada vez estaba más incómodo y con más dolor de espalda y no me animaba a renunciar. Fue horroroso. Por suerte las camas desparecieron como las pistas para patinar de hielo y las canchas de Paddle.
Al rato me llama Fernando lleno de entusiasmo. El grupo es muy bueno y me larga una chorrera de nombres con sus breves descripciones. Hay gente que está escribiendo; cuentos, ensayos o novelas. Hay gente a las que les da temas para incentivarlas y habla de Disparadores.
Convenimos que empezaba el Martes y que fuera media hora antes que el resto para que leyera algunas cosas mías.
Me gustó la palabra Disparadores, es un sonido fuerte y seco que anuncia la partida. Un comienzo. El habla de varias palabras. Es un plural. que anuncia múltiples partidas. Partidas que se bifurcan y se multiplican una y otras vez en cada uno de los participantes.
Veo una cantidad enorme de palabras que van apareciendo en los distintos papeles, un poco más lento que en las mentes, y se enganchan unas con otras más o menos prolijamente con la idea de ser cuentos, ensayos o novelas.
Los participantes van tejiendo estos mundos ideales como el triángulo equilátero o el número tres, sin existencia real, y dejan su estado actual o su casa para vivir en ellos. Bioy recomendaba escribir para tener otra casa, distinta y con enormes posibilidades.
Estas casas o mundos en la medida que son leídas por otros comienzan a ser habitadas y transformadas. El proceso de bifurcación y multiplicación que se inició con los escritores ahora continúa con los lectores. Es muy difícil ya imaginarse la cantidad de casas o mundos que ha causado un Disparador.
Me pregunto cuantos escritores o lectores se han quedado habitando las nuevas casas.
Se me ocurrió atrapados, pero no es la palabra. La palabra es seducidos, encantado con esa nueva realidad, esa casa, ese mundo.
Fernando. El Martes lo conversamos luego que leas estas líneas, que como ya habrás adivinado las escribí para vos.
Juan Chapar
Octubre 2004 Buenos Aires