EL SEGURO

Hoy me acordé, sin saber porque, de un pequeño pueblo en el sur de Santa Fe. Alrededor de un centro imaginario las casas estaban diseminadas, conservando una distancia que oscilaba entre 20 y 50 metros entre ellas. Las calles de tierra estaban polvorientas por la falta de lluvia y el verano avanzado. Pocas casas tenían las paredes revocadas de un color gris añoso, la mayoría exhibían el ladrillo que había perdido parte de su rojo mimetizándose con los sectores revocados. Sobre las presuntas veredas de tosca, tierra o ladrillo, esparcían su fresca sombra sobra los árboles más altos que las casas, interponiendo sus inmóviles copas tupidas, entre el sol vertical y la siesta del pueblo.

La puerta tardaba en abrirse, el hombre debía estar durmiendo. Tres chicos sentados a corta distancia sin poderlo disimular nos observaban; seguramente sus mayores embotados por el vino y el sol también dormían. si no fuera por los coches estacionados en las puertas de algunas casas hubiéramos pensado que el lugar estaba deshabitado. Por las ropas y el coche los chicos ya habrían adivinado la procedencia de los dos forasteros: Buenos Aires. Aún los intrigaría el porqué de la visita. Don Julio, que tenía un almacén de ramos generales, era visitado frecuentemente por viajantes de comercio, pero hoy era sábado y los viajantes nunca hacían sus visitas los días sábados.

Apareció Don Julio mostrando evidentes señales su siesta interrumpida. Después de darnos a conocer, atravesamos un enorme salón con estantes repletos de mercadearlas y entramos en un escritorio en penumbras. De las paredes colgaban almanaques y afiches de tractores, semillas y neumáticos.

Mi compañero y yo nos turnábamos estudiadamente, enumerando las ventajas que representaba para él, aceptar ser agente de una de la compañía más importante de seguros de vida: la Intemporal Argentina. Pese a nuestros esfuerzos la conversación era de una lentitud exasperante. Don

Julio escuchaba pacientemente respondiendo con un "Puede ser" o "si Ud. lo dice”, nuestros argumentos que se multiplicaban con el correr del tiempo.

Una mujer trajo una botella con unas copas pequeñas decoradas con flores doradas y una botella en cuyo interior había unas finas ramas sumergidas en un espeso líquido marrón claro. Aunque Don Julio no la presentó adivinabas que era su mujer. Aceptamos el “convite” y apresuramos lo halagos sobre ese maravilloso licor casero, que en realidad era en exceso dulzón y estaba fuera de hora.

Entonados por el licor volvimos a la carga con nuestros argumentos hasta ole Don Julio incorporándose en su sillón nos dijo:

-Miran jovencitos, en la ciudad lo de su seguro podrá ser, pero acá es distinto. Hay dos clases de personas; los que tienen plata como los Echevarren o los Urqueta, que el dia que se mueran los herederos no van a sabor que hacer con ella y los otros que se llevan fiado la galleta, el azúcar y hasta los vicios; la yerba y los cigarros. Si la cosecha o los novillos vienen bien los alcanza para pagar casi todo y si no hay que esperarlos otro año. ¿Estos cómo van a

gastar en un seguro si andan galgueando con la comida? ¿Se van a sacrificar por los hijos que en cuanto se descuidan se van una noche para casarse o trabajar en alguna estancia y que nunca más los ven? ¿O por la mujer que esta de sol a sol en la casa haciendo más hijos y comida, pero que no cuenta para ninguna otra cosa?

La batalla estaba perdida. Instintivamente y por compromiso

insistimos un poco más. Pero nuestros argumentos ya no eran

argumentos para el ataque; eran para la retirada, para cubrir nuestro

orgullo. Admitir la equivocación no es fácil.

No acompañó hasta la puerta y se quedó esperando hasta que

el coche arrancara. Nos despedimos con un brazo

en alto y con un " Adiós " que no debe haber alcanzado a escuchar.

Los chicos se quedaron mirándonos pensando quien sabe qué cosa.

Retomamos el camino en silencio, dejando a nuestro paso una nube de tierra mientras saltábamos en cada pozo que no alcanzábamos a esquivar

Me sentí culpable de haber querido sacarle plata a aquella

gente. ¿Qué derecho teníamos los de la ciudad de irrumpir en sus vidas para cambiarles días o años de su trabajo por cosas que no les eran necesarias? ¿Para qué crearles la preocupación de lo que pasaría a su muerte, si no lo podían solucionar?

Había ido en nombro de la civilización y me sentía un bárbaro

En el próximo pueblo no me quise bajar del auto.

1 febrero 1976