Al campo

Temprano me largué a la Terminal de ómnibus del Norte. El primero para San José salía 7.30. No terminaba de amanecer; apenas clareaba a lo lejos en el cielo estrellado. El café resistía el azúcar y los vidrios de la ventana me devolvían mi cara seria. La hora no llegaba y yo ya estaba al final del viaje caminando hacia el monte.

El trayecto era corto, pero igual me quedé dormido. La voz y la mano en el hombro me dijeron que había llegado.

Me costaba caminar con al piernas entumecidas; va a la derecha, en la esquina doble también a la derecha hace dos cuadras y ahí nomás va a ver el cartel grande que dice remises, no se puede perder. Me perdí, di un par de vueltas a la misma manzana, avance, volví sobre mis pasos y de repente el cartel enfrente.

De Santa Elena no tenía ni idea, del cruce El Luchador sabía que había sido famoso por los bailes y a la Estación Gaviña podía llegar. Arreglé precio por la ida.

Salimos callados, pero a los pocos kilómetros no aguantó más y quiso saber. Argumentó que me veía cara conocida. Le dije que durante muchos años había pasado largas temporadas con mis padres en la Estancia Santa Elena. Las compras grandes la hacíamos en San José y cuando había mucho barro nos quedamos a dormir y nos venían a buscar con una camioneta del campo.

Tiramos edades y fechas, pero por esa época no vivía por acá. En Gaviña preguntamos. En el cruce doblamos a la izquierda y le pegué el grito cuando nos pasamos de la tranquera. Había sido blanca con herrajes negros relucientes, ahora el hierro y la madera se confundían con la tierra. La cerraban varias vueltas de cadenas con dos candados que seguramente ya no se abrirían más.

La huella de la entrada estaba cubierta por pasto. Le pagué, insistió en acompañarme, luego en esperarme, pero le dije que se fuera tranquilo que yo estaba en mi tierra y por cosas que se dejaban para el final.

Trepé despacio, y con trabajo, la tranquera para pasar al otro lado. Sentado con una pierna de cada lado me detuve a mirar el alambrado y me acordé de un capataz que se jactaba de saltar el alambre limpito apoyando la mano izquierda sobre un poste y pegando el salto como quien sube a un caballo.

El monte abandonado tenía grandes claros cubiertos con pastizales, cardos y paja brava. Los árboles que permanecían de pie soportaban en parte a los caídos que se apoyaban sobre ellos.

De la casa grande quedaban solo algunas pedazos de paredes que apenas asomaban entre el pasto marcando un posible contorno de lo que había ocupado. Hacia el centro la chimenea de piedra casi entera sobresalía del resto.

Entre los cipreses del fondo paseaban mis abuelos que ya no estaban en su cuadro. Una liebre mansa se desplazaba con saltos cortos hasta el próximo lugar desde donde se quedaban mirándome con sus orejas paradas. ¿Era finalmente la liebre que yacía al lado de la olla de cobre en el cuadro de arriba del amparador del comedor? Yo ya sabía que en los inviernos abandonaba el cuadro, al que retornaba ante nuestra llegada en los veranos, ¿Había por fin cobrado vida en forma permanente?

Me senté apoyando la espalda en un cedro, de los que todavía quedaban, en lo que había sido la avenida principal, esperando la noche mansa que anunciaba el atardecer. Estaba en casa.

Juan Chapar

Bs.As., Mayo 12 , 2005