DELIRIO DE JUAN IRRAZABAL 1974
Juan Irrazabal entra un el delirio. Borges lo espera apoyado en el bastón, en la puerta de la bóveda de los Suárez o Acevedo en la Recoleta.
Se da cuenta que su mirada lo atraviesa. Conversan largo rato. Borges le explica la verdadera historia de la biblioteca de Babilonia, pero en la conversación mezcla ciertas palabras ininteligibles, que sospecha sajonas y le impiden entender.
Macedonio Fernández se da cuenta que no ha alcanzado a comprender, le pide disculpas por haberse ausentado de la presencia y le pide un autógrafo, sabiéndolo lector de algún libro suyo.
Juan sabe que en algún recreo del Tigre Lugones está sonriendo.
Alejandra Pizarnik desde un poema ya olvidado continúa llenando de flores la boca de los muertos.
Adivina la puerta del suicida abierta, siente que las voces se multiplican y que cada palabra lo arrastra hacia ella, se arrodilla llorando y pide que se callen y lo hacen. Pero escriben y escriben en las paredes, en el piso y las letras silenciosas, lo arrastran con más fuerzas que las palabras.
Sabe que el Cristo Viejo, que se encuentra en la calle principal y donde convergen las diagonales de la Recoleta, lo observa. Se asombra al darse cuenta de que es el único Cristo Viejo que conoce. ¿No murió Cristo a los treinta y tres años? Sabe que tiene que pasar a través de la puerta.
Cristo está del otro lado. No, Cristo debería estar de este lado y ser Joven. siente miedo, el terror lo paraliza.
Decide dejar de respirar para que nadie lo note y comienza a agigantarse su pecho más y más.
Respira agitadamente. Entreabre los ojos. Su cuerpo está húmedo. su corazón palpita.
Agosto 1974