A salvo

Lo vidrios se opacan. La luz se expande y se detiene en el aire mojado. Es posible escuchar los golpes del agua, viendo y adivinando la espuma que aparece y desaparece en la noche.

Llegué buscando limpiar los nudos que durante año me fui haciendo con mi mujer, su hermana y los amigos del tenis. Cada palabra que decía era para la circunstancia que cada uno de ellos esperaba de mí. Cada gesto correspondía a otro, enhebrando una danza preestablecida. Me sentía incluido en una calesita donde todos subíamos y bajábamos a un mismo ritmo en un giro sin fin.

Cuando llegué hace un par de años al Hotel San Marcos creí librarme de toda esta situación.

Ahora, desde esta ventana, veo en la obscuridad, que he traído conmigo las rutinas. Tengo frases preestablecidas; para Alicia que me hace el cuarto y que contesta con increíble precisión y para el pescador que encuentro en mis caminatas a media mañana. Ellos también saben perfectamente los gestos y las palabras que deben decir.

He decido quebrar con todo esto.

Mañana cuando Alicia se agache para estirar las sábanas la voy a empujar contra la almohada y la voy a mantener ahí hasta que deje de respirar. Después, en vez de soltar la frase de siempre al pescador, me pararé a su lado para contarle todo.

Juan Chapar

Bs.As., Agosto 15 , 2006