Crimen y Castigo

Todo había pasado. Había que despegarse. Estaba sepultado. Lo que contaba era el sol de la mañana, los primeros mates, el día entero por delante. No se puede estar revolviendo todo el día como haciendo dulce de leche, los sucesos que ya no están. Los muertos están muertos. Hay que dejarlos tranquilos.

Por otro lado había matado a muchos. Tenía que admitirlo y no podía estar contento. Fue una guerra pero eso no disculpa. No había sido la mía. Nunca debió ser de nadie.

Sabía que no podía contar, de los cuerpos hinchados flotando en el río que inevitablemente veía, cuando por la tarde caminaba por la costanera.

Sabía que querían que contara como los había matado pero no podía.

Yo no quiero ni el castigo ni el perdón. Fui por la libertad y encontré el horror. Tengo pastillas para dormir, estar tranquilo y para tener ganas de levantarme de la cama, pero los sigo viendo y de eso no se habla.

Irene estuvo en otra guerra que no la quiere llamar tal y dice que no terminó.

Me dijo que perdió a Carlos y a su hijo. No dice como.

Tenemos los primeros recuerdos juntos para querernos. Las muertes del ayer nos anudan por separado.

Las conversaciones no me ayudan y me cansan. Tampoco lo puedo decir.

Podría un día ir más allá de la costanera donde están las primeras playas y nadar hacia las islas, al la hora de la siesta, como al principio de todo y para siempre.

Juan

Bs.As., Abril 4 de 2005