Volví

Nadie se animaba a preguntarme. De vez en cuando interceptaba miradas cómplices. Mamá como siempre insistía con la comida.

A la tarde enfilaba hacia la costanera y caminaba mientras el sol se iba despacio. En cada banco sin nadie me subía de un salto, miraba de un golpe el agua y bajaba para seguir al mismo paso. En algunos tramos, para mi desesperación, encontraba un montón de bancos vacíos y cercanos. Sabía que ahí estaban, pero no podía evitar pegar el salto para corroborar y ver los cuerpos hinchados de los que matábamos y tirábamos al río para no cavar.

Después venían miles de estrellas, la noche se hacía enorme, abría los brazos y respiraba todo el aire que tomaba impulso.

Los días pasaban y las cosas eran así. A la mañana unos mates mientras aparecía algún benteveo tomando agua con pasadas rasantes sobre el tanque, las siestas largas y al fin la costanera con las noches grandes.

Un día después de muchas vueltas anunciaron que tenían que decirme algo muy importante y que lo tomara con calma. Irene al poco de irme a la guerra se había casado con Carlos. Asentí con la cabeza y dije que me tenía que ir a la costanera. Preguntaron si había entendido. Asentí nuevamente y me fui hacia el río para ver lo de siempre.

Juan

Bs.As., Febrero 28 de 2005