El Verano (a Graciela Belcher, porque la idea es de ella)

Al velero le gustaba llenar la bañadera y quedarse horas flotando a la deriva. Los días de tormenta abría la ventana y dejaba que las ráfagas de viento lo hicieran girar una y otra vez por la ondulante agua.

El pescador encendía su pipa, se sacaba el capote, la gorra y se pasaba horas mirando el incesante fuego, secándose frente a la chimenea.

Los abuelos sonreían y se contaban cosas que habían sido secretos durante años.

Al llegar la primavera las frutas volvían a ser flores, salían de la casa y se colgaban de los árboles como si nunca las hubieran cortado.

Las verduras a la tierra. La liebre saltaba de la mesada y corría horas haciendo gambetas en cada arbusto del parque.

Al comenzar el calor se aireaba la casa. La familia estaba al llegar.

Entonces todos volvían a sus lugares en forma precisa aguardando pacientemente el paso del verano para volver a vivir.

Llegaron a la tardecita cuando aún no hacia falta prender el motor de la luz. La casa se iluminaba con rayas anchas y amarillas, que se filtraban a través del monte.

Entró por la galería cubierta, dejó en su cuarto el bolso y se fue al living a mirar al pescador sentado en el puerto con la mirada perdida en el mar. A sus abuelos, que serios como siempre, parecían mirarlo desde arriba de la chimenea. En el comedor, arriba del bargueño, la liebre aún con su cuero, al lado de la olla de cobre, aguardaba junto a un trozo de zapallo, papas, zanahorias y cebollas, un destino que no se cumpliría nunca.

En la pared de enfrente las manzanas, las ciruelas y las peras tenían mejor color que cuando estaban en sus árboles.

Buscó rápido en su cuarto el bloc de hojas Canson y un par de lápices de punta blanda y afilada. A grandes trancos cruzó el parque y se metió en el monte. Quería aprovechar los últimos momentos de luz para hacer algún boceto de los cuadros que había estado pensando en el invierno.

Se sentó y apoyó su espalda contra un cedro. Perico que había ido caminado adelante, se detuvo, le dirigió la mirada y levantó las orejas. Después se sentó y finalmente se echó apoyando su morro en el suelo mientras seguía mirándolo. Las sombras continuaban alargándose y el sonido de las palomas torcazas anunciaba el fin de día.

En el boceto situó a Perico a la derecha y en el centro la avenida de cedros que terminaba con el punto de fuga en el borde del horizonte.

Cuando lo enmarcara lo pondría a la izquierda de la chimenea. En la oscuridad del invierno estaría con los demás cuadros.

Mientras volvía a la casa guiado por las luces de la galería, fantaseó con la idea que los cuadros en su ausencia cobraban vida, sin saber que su abuelo al empezar a pintar había imaginado lo mismo y sin saber tampoco, que podía ser verdad.

Juan Chapar Bs.As., Diciembre 8 de 2004