La otra

El viento que llega primero trae aire nuevo y olor a tierra mojada.

Desde la esquina en la que la está esperado, deja de ver la vereda de enfrente, para ver el horizonte donde se enrollan las nubes grises obscuras que están viniendo.

La lluvia y ella tardan en llegar, pero él no lo siente, porque ahora está apoyado, en el eucalipto donde se protege.

Escucha las hojas y el crujir de del las ramas que se hamacan.

Los relámpagos, que alumbran instantes, anuncian truenos sordos lejanos.

Contra su pierna izquierda, el calor de Perico, que con sus orejas tiesas espera descubrir algo entre el pasto que se arremolina.

Cuando llega ella, y le pregunta, le contesta que se había acordado del campo.

Ahora, el agua que después de mojar la vereda empieza a correr, los obliga a quedarse contra la pared de la ochava, a la espera que amaine la lluvia, pero él todavía está en el campo esperando a la otra que nunca llegó.

Juan Chapar

Buenos Aires, Marzo 27, 2007