Llega temprano a la plazoleta prefijada. Escucha que se pierden en otra dirección, los tacos que se aproximaban, sin haber podido ver quien era. Observa el agua que tapa y destapa el escalón de piedra blanca, sin causar ningún sonido.
En la espera recuerda el primer encuentro de miradas brillantes y frases rápidas que se iban envolviendo entre las risas instantáneas. Los besos sin preguntas. Los tiempos juntos. Las promesas. Los otros. Dejarse de ver por un tiempo que se comió la vida.
Ahora desde la callecita de la izquierda, desemboca un ruidoso grupo tambaleante, que le propone un brindis al que responde con un ademán del brazo derecho y una media sonrisa sin ganas. Pasan y queda el mismo silencio que antes.
El primer e-mail lo desacomodó. Había visto en el diario una carta de lectores suya y quería saber como estaba. Eran pocas palabras, pero las leyó muchas veces. Los mails fueron creciendo. Finalmente quedaron en encontrarse a la misma hora y en el mismo lugar donde se habían citado por primera vez.
Cuando volvió a escuchar el sonido los tacos que se aproximaban, resultaron ser los de ella. Las primeras frases fueron torpes y no alcanzaron para enterarse de nada. En las manos agrietadas, y en las caras que parecían de otros, no se reconocieron.
Caminaron hasta una mesa sobre el Gran Canal donde pidieron un Bellini.
Resbalaron las palabras sobre la noche que se reflejaba en el agua obscura.
Supieron de sus hijos y trabajos. De sus parejas no hablaron.
En el camino hacia el Vaporetto que la llevaría a su hotel en el Lido, tropezó y cuando él la sostuvo, sus miradas se encontraron como si nunca se hubieran separado. En ese instante la noche se convirtió en un círculo más grande.
En el beso de la despedida supo que nunca más la volvería a ver.
Juan Chapar
Bs.As. 18 Julio 2006