Recuerdos del mar

Hasta donde llegaba la vista me rodeaba una superficie ondulante. Ahora negra y con reflejos blancos. Sentí vértigo al imaginar abajo mío la enorme cantidad de metros de esa masa obscura que había. Eso era algo muy distinto al agua. Era un mar, un mar de noche.

Aferrándome con las manos al borde de la cubierta, asomé mi cuerpo y vi como esa masa al rozar el casco producía espuma blanca que desaparecía en instantes.

Mis manos y mis pies temblaban levemente al contacto con la cubierta que hacía vibrar incansablemente las máquinas del barco. Escuché su lento y monótono ronronear y lo comparé con mi corazón. Mientras lo siguiera escuchando habría esperanzas de vida. Ese ronronear en unos días mas me llevaría hasta la tierra. Me arrepentí de haberme alejado de ella y tuve miedo.

La proa en un rítmico vaivén habría en dos el líquido que caía sobre si mismo produciendo un sonido claro y desigual. Vi como a poca distancia nuestra estela desparecía. Cuando uno va sobre la tierra deja una huella, pero el mar nos deja sin nada. Es como si nos recordara a cada momento lo inútil de nuestro paso.

Resultaba inevitable pensar en términos de magnitudes y comparar. Ese mar era muy grande. No se veía la línea que lo separaba del cielo. Era todo un espacio ilimitado en el que las únicas referencias las constituían el barco y en el cielo las otras tierras blancas innumerables, lejanas.

Pensé que era una suerte estar un poco borracho y ver todo como un sueño irreal. No creo que nadie en plena lucidez pueda soportar todo eso. Comprendí porque invariablemente los marineros al caer el sol ingieren el suficiente alcohol como para resistir la noche del mar.

Yo pasé varios meses trabajando en el mar, pero es notable, solo recuerdo una noche, la que estoy describiendo. Sin embargo, no sucedió nada en especial. Fue como tantas otras.

¿Por qué la recuerdo tan nítidamente? Quizás el error está en buscar en un suceso real la diferencia con las otras. Lo distinto pudo ser mi espíritu que me hizo ver cosas que en las otras no vi.

¿Pero porque era tan distinto? ¿O había algo flotando imperceptible a los sentidos, pero no a mi espíritu?

Seguramente coincidieron un algo distinto en mi con algo distinto en la noche y el mar. Esas coincidencias son inexplicables porque son fruto del azar o de un plan tan vasto que lo hace incomprensible.

Tuve una extraña lucidez. Yo se que estuve al borde de descifrarlo todo. Por eso tuve miedo y contento de estar casi borracho.

Yo creo que el comprenderlo es tan total que implica el final. Es como si la mente por un instante ocupara todo el espacio, una inmensa llama. Luego sería la nada. Es como si el precio de comprenderlo todo fuera la nada.

El precio es muy alto y desconocido. Uno se acobarda y retrocede, aferrándose a alguna cosa; enciende un cigarrillo, toma otro trago o busca en sus recuerdos un día de sol.

Bs.As., agosto 1976