Un día

Creyó que ese día se haría más largo, pero ya estaba anocheciendo. Los papeles no resultaron ser tantos. Tardó casi un mes en escribir las cartas: una para su mujer y una para cada uno de sus hijos.

Les habló del pasado, de la situación actual y puso muchos consejos para el futuro. Después de leerlas por enésima vez decidió romperlas.

No le gustó la idea de la policía metida en su casa ni que la almohada, que había compartido con Marisa, se manchara con la sangre que podía ver como se extendería en cámara lenta hasta abarcarla casi toda. Decidió hacerlo afuera.

Colocó el revólver en la parte de atrás de su cintura y mientras se ponía el saco recordó que era el lugar que aconsejaba su padre para el cuchillo: nunca ponerlo adelante porque si uno se caía se lo podía clavar en la ingle.

Cuando fue hacia la puerta entró Marisa. Dijo que no eran horas para salir. Discutieron una vez más. Cuando saco el revólver a ella le agarró un ataque de risa, con el segundo tiro abrió la boca como para decir algo, se calló de rodillas y quedó boca abajo temblequeando.

Volvió al cuarto, se acostó, apretó el caño entre los dientes, sintió la mira contra el paladar, pensó en el calor que le provocaría el disparo en la boca y que Marisa una vez mas le había cambiado sus planes.

Juan Chapar

Bs.As. 12 Diciembre 2005