La entrada

La puerta, un rectángulo de dos metros por uno y medio, impide el paso. La cerradura espera la llave para girar y sacar el cerrojo. El picaporte al bajar liberará el último escollo para que la puerta gire en las bisagras y se abra.

La secuencia no comienza, porque la orden para que la mano, vaya al bolsillo a agarrar la llave es interrumpida, por un objeto indefinido pero firme, que se apoya en la espalda, junto con una voz que cerca del oído le dice; quedate quieto o te corto.

Queda la mirada fija en la madera a la altura de la mirilla. Llega un perfume dulzón y el aire tibio de una respiración agitada.

Del otro lado, tan cerca, estaría a salvo, pero la puerta está cerrada y él de este lado. La voz le ordena que abra, pero no contesta. Sabe que siendo más de las nueve ya empezaron a comer. El único lugar vacío es el suyo. Daría todo por estar ahí.

Vuelven las palabras, que no escucha, porque es más fuerte la puntada en la espalda. Gira, manotea una cara obscura de mirada vidriosa. Golpes y calor en el pecho. Se desliza contra la entrada que sigue cerrada, más cerrada que nunca, mientras la silueta borrosa tropieza y se aleja.

Juan Chapar

Bs.As. 4 Julio 2006