Irene. La Novela.
Irene
Llegamos acalorados y llenos de tierra. Bajamos corriendo, entre las risas y los saltos de los perros, saludamos con besos a los grandes, a mis primos y a sus amigos. Entre ellos Irene, un poco mas seria que el resto en su papel de invitada. De movida me gustó.
En el potrero de la alfalfa, cazábamos mariposas. Situados atrás, extendíamos lentamente la mano, con el pulgar y el índice abiertos como una pinza, para cerrarlos de golpe sobre las alas plegadas. Le ofrecí la más blanca y la metimos juntos en su frasco. Mientras asegurábamos la tapa nuestras manos quedaron juntas y cruzamos la primera mirada con la que empezábamos a decirnos cosas.
Pasábamos las tardes del verano en las sombras del monte. Dos avenidas de cedros se cruzaban y delimitaban cuatro sectores donde se agrupaban los frutales; ciruelos, perales, manzanos y membrillares.
¡Un... !, dos...!, tres…! Teníamos que escondernos atrás de un árbol lo más lejos posible. Corrimos juntos y cuando escuchamos; ¡nueve! fuimos hacia el mismo ciprés. Llegué primero y me apoyé de frente contra el tronco. Irene pegó sobre mi y quedó respirando agitada sobre mi nuca. La sentí en la espalda, se apartó un poco, pero sentí su calor cuando volvió a apoyarse despacio.
Cuando aflojaba el sol, ensillábamos y salíamos alternando paso, trote y galope a destinos lejanos; un molino para treparnos y ver las vacas chiquitas, la casa de un vecino o el cruce donde estaba el almacén para aprovisionarnos de los cigarrillos prohibidos.
Mientras los caballos mordían el freno, tironeando para volver rápido, nos quedábamos atrás para conversar solos, estirando el día que se iba irremediablemente, entre las sombras largas y las franjas de luz naranja.
Algunas veces nos escondimos en los maizales que se empezaban a secar.
Desde entonces nunca la dejé de querer.
A la salida
La espera a la salida del Instituto y les relampaguean los ojos apenas se divisan entre las otras personas. Después de un beso rápido con un poco de vergüenza, caminan juntos por el Boulevard Oroño hasta Rivadavia, doblan a la derecha y se sientan en el primer bar con mesas afuera.
- Irene … - Ella sabe entonces que al empezar por su nombre va a decir algo que no se anima y trata de comprarla de movida. Continua.
- Me voy a Vietnam. Anuncia y atropella explicando que lo hace para salvarse del servicio militar. De lejos es lo mismo. Un año en el Sur o en Asia es igual de perdido. La ventaja es que de oriente se vuelve con dólares ahorrados. Allá se es alguien. Acá te arrastras por el piso mandado por un montón de ignorantes, resentidos de mierda …. Irene interrumpe
- No sigas tratando de explicar lo inexplicable. ¿Quién te metió semejante estupidez en la cabeza?
- Nadie. ¿No entendés que me conviene?
Se desata un espiral de palabras cada vez más cortantes. Irene le dice que no piensa esperarlo, ya que el no es capaz de quedarse por ella. Si quiere jugar a la guerra por lo menos podría meterse en la selva de Angola o Bolivia en vez de ir a quemar gente inocente con Napalm. El retruca;
- Yo no voy a emboscar gente, no quiero poner bombas en la calle para matar chicos. Me voy a pelear por la libertad; de frente con una bandera en la mano.
Alguien queda sin contestar. El silencio aparece y se alarga.
El sol mientras tanto se fue. En la costanera se dibujan los círculos blancos de la luces cortados por las ramas negras. El río y el cielo son lo mismo en la noche sin luna.
Paso por Buenos Aires
- El trámite se hace en Buenos Aires. Llenas el formulario, pegás tu foto, lo firmas y lo presentas en el consulado junto con el certificado médico. Si te aceptan y te anotaste en Marina, como sería tu caso, el primer Jueves te llevan en un vuelo directo a Norfolk.
Le contestó que el Lunes se iba a Buenos Aires. Basta de dar vueltas. No veía la hora de estar en Vietnam. No, no se iba a despedir de Irene. En los últimos días con o sin el tema, cada vez discutían más fuerte. A lo mejor después le escribiría.
Llego a la tardecita. La casa de Julia sobre Doblas frente al Parque Rivadavia había perdido importancia entre los departamentos que empezaban a surgir.
Esperaba que me quedara un poco mas que la última vez. Lástima que no le había avisado. Igual mientras te acomodas y te lavas un poco te preparo el cuarto. Para esta noche te hago las albóndigas con puré que tanto te gustan.
Sabes que acá estamos solos y que siempre sos bienvenido. Luis asiste a la escena contento de verla feliz.
Entre la copitas de licor naranja les digo que me voy a dar una vuelta. Julia me pide que no vueva tarde, mientras Luis me guiña un ojo cómplice.
- ¡Salta Violeta, salta! Dice Marrone mientras pega un tirón de la correa, la perra hasta entonces de trapo efectivamente salta y queda en sus brazos.
Parado en le medio del escenario del Teatro Maipo, yelmo refulgente en la cabeza, lanza corta apoyada en el piso en su mano derecha, suponiendo ser Garay, Adolfo Stray, exclama:
- Aquí estoy con la pica en la mano.
El público estalla en carcajadas. Acompaño, con un sonido más bajo, creyendo ser observado y menospreciado por los porteños circundantes que miro de reojo.
Fidel Pintos entra en escena empleando palabras y frases enteras que suenan tan bien que uno cree entenderlas, pero no dice nada, es el sarasa.
Nélida Roca avanza hacia el centro, entre el repique de los tambores, con las mejores tetas que nadie pueda imaginar, plagadas de estrellas.
A la salida camino hasta 25 de Mayo. Pago unas copas en No Way y me voy a un hotel en Tres Sargentos con una mujer un poco más grande, con un corpiño verde ajustado para nada, desilusionada, que me deja un gusto amargo.
Norfolk – Virginia
Querida Irene:
En Norfolk solo vi los barcos de lejos; parecen edificios. Lo que se supone que es un puerto de la marina resulta ser un país. Todo está pintado de blanco, azul, amarillo o gris. Me encanta la limpieza, la fortaleza, los cientos de uniformes distintos, impecables y planchados.
Cuando termine el entrenamiento tomaremos un vuelo a Saigón con escala en la base de Bahréin. En el delta del Mekong nos esperan las lanchas de patrullaje para las que nos están entrenado. No veo la hora de llegar.
Pensé que mi experiencia náutica en las regatas Rosario – Victoria, bordejando con la botavara de una lado a otro, con el foque y la vela mayor tensos, me ayudaría. No sirvió de nada, acá todo es diesel. Son cientos de caballos que te llevan abriendo el agua al medio, con el viento y el sol en la cara, adonde quieras.
No me gusta que los gringos te ignoren. Termino comiendo con un jamaiquino y un par de portorriqueños. Para decirte la verdad son bastante brutos y de otro nivel social. Ellos hablan del permiso de trabajo que tendrán cuando vuelvan de Vietnam. Cuando yo les hablo de la lucha por la libertad y la democracia me miran como si mis palabras fueran de un idioma que no conocen.
La noche del sábado vamos a unos bares en el centro de la ciudad con poca luz y llenos de palabras escritas con tubos de neón de distintos colores. Hay dos o tres chicas que se turnan bailando en una jaulas suspendidas. No te ponga celosa, pero tienen una tetas impresionantes. Es una característica de las yanquis. Tomamos tanta cerveza y whisky (una cerveza, un bourbon en vaso chico y así siguiendo) que al final irrumpe la policía militar, nos meten en las camionetas y nos llevan a la base.
Mi próxima carta será del lugar a que me destinen. seguramente en el delta del Mekong, donde están las lanchas artilladas que nos esperan.
Seguime escribiendo a la misma dirección porque las cartas las derivan según los destinos. Acá las cosas funcionan.
Un beso grande y muchas cosas mas.
Juan
Llegaron las fotos
No lo puedo creer. En tus cartas estaban tus amigos, los viajes transportando tropas por el delta del Mekong en los barcos con rampa que llaman Tango y ahora que lo veo hasta me parece verdad. Nunca me dijiste porqué le pusieron Tango. Estos yanquis creen que todo es un juego. Supongo que el negro al que abrazas en la foto sobre la cubierta es tu amigo jamaiquino del que tanto me hablás.
No me gustó nada saber que te nombraron jefe de una lancha Swift. Vos estás muy orgulloso, pero te ponen solo porque sos un hispano y esas patrullas remontando el río son mucho más jodidas. Acá había un paté y carne en lata con el mismo nombre. Seguro que es la misma empresa que ahora hace los botes. Es todo un negocio. En cuanto se termine el contrato, prometan lo que prometan volvete. El color del río es igual al Paraná pero acá solo hay barcos cerealeros; la lancha para cruzar a Victoria y unos cuantos botes para remar o pescar.
Sigo yendo los martes a lo de Josefina a las charlas con el padre Arregui. Está cada vez más buen mozo. Pensar que su familia es de lo mejor de Buenos Aires y el desde el llano, acá en Rosario, trabaja para que los más pobres tengan lo que les corresponde. Dice que las cosas están mal repartidas y que hay que barajar y dar de nuevo. Tiene toda la razón.
Te extraño y te quiero un montón. No te escribo todo lo que pienso porque sos capaz de leérselo a tu amigo jamaiquino.
Un beso grande
Irene
Ausente
No podía evitar pasar por el bar de las mesas afuera sobre Rivadavia, a metros del Boulevard Oroño, salir del Instituto y buscar entre los otros su mirada, esperar el ring-ring del teléfono después de comer.
Quedarse un rato largo bajo el chorro de agua caliente, con los ojos cerrados para verlo, pasando la esponja enjabonada despacio hasta sentirlo.
Lo colocaba acodado en una baranda, mirando los barcos altos como edificios, pintados de gris con enormes letras blancas. ¿Como era posible que sintiera orgullo por un barco lleno de aviones que se llamaba Oriskany? La camisa celeste siempre planchada, las ganas de salir de Norfolk lo antes posible para entrar en combate.
Escuchaba de nuevo las últimas conversaciones; solo estaba su voz, las respuestas de él cortas y distantes. Su ausencia había sido anunciada. Se fue despegando un día tras otro, hilacha por hilacha, cuando quiso saber, lo exigió y lo terminó puteando, se cortaron los últimos hilos.
Había estado con él envuelta en un cristal celeste, monocromático, escuchando una sola frecuencia y en las superficies una sola rugosidad. Ahora con este pedazo arrancado que faltaba ya no era una y los vacíos habían ganado terreno para ocupar todo.
La familia le dice a Irene que ya está, ya se fue, el que viene será mejor y los que les gustaría ser; en fila ocuparían toda la cuadra. Agregan; quedate tranquila porque vuelve, enamorado como esta, pega la vuelta en cualquier momento. Sin comer no se puede vivir, vas a quedar como una pasa de uva, encima blanca de tanto quedarte en tu cuarto.
En la cama boca arriba vuelve a entrar en la laguna siguiendo los claros sin juncos. A su paso las gallaretas, los cisnes de cuello negro y los patos picazo se turnan en aparecer y desparecer dejando apenas una estela. Al rato deja de ver los límites y no se atreve a elegir entre los caminos de agua para continuar. Esta perdida, pero al mismo tiempo a refugio de todo. El horizonte son cercos de juncos ahora mas apretados que rodean y protegen.
Primera Patrulla
Las tripulaciones la renuevan por mitades, de esta manera quedan tres con experiencia junto con tres novatos. No se sabe ni se pregunta si los reemplazos son por muerte, licencia o vuelta a casa. Cada turno dura ocho horas y a las lanchas con tripulación recién renovada les dan turnos durante el día. Por eso nos tocó salir a las ocho de la mañana con vuelta a las cuatro de la tarde.
El objetivo es cortar el abastecimiento de Charlie, como le dicen acá a los vietcong. Hay que descubrir en cuales barcazas de las cientos que andan por los innumerables brazos del delta del Mekong, transportan armas.
El procedimiento es simple. En cuanto nos ven aminoran la velocidad, nos ponemos a la par, dos de los nuestros la abordan, destapan y revuelven cuanta cosa encuentran. El resto de la tripulación queda apuntando a los ocupantes y vigilando el río por si aparecen embarcaciones que nos puedan emboscar.
Las cargas son variadas; chanchos, familias, gallinas y verduras. Todo mezclado, mal apilado y con un olor dulce tirando a podrido.
Habían dicho que lo bravo estaban en los recodos y así fue.
No acabamos de terminar una vuelta cuando tras el silbido surgieron a pocos metros los chorros del agua con los estruendos. Eran morteros, pero no los podíamos ver. Cambiamos la dirección acelerando al máximo para volver a cambiarla zigzagueando mientras las ametralladora de proa y popa tiraban a las matas de las orillas con la esperanza de alcanzar al vietcong que estaba guiando el fuego de los morteros.
El apoyo aéreo no tardó en llegar. Pasaron un par de veces dos cazas que con un ruido ronco dejaron columnas de fuego y humo que pronto nos hicieron llegar un fuerte olor a goma y kerosene quemándose.
Antes del recodo habíamos pasado por un grupo de chozas que cerraron sus puertas y ventanas a nuestro paso. Quizás entre ellas estaban emplazados los morteros. De cualquier forma, seguramente ya no están. Pensé en la gente, los chanchos y las gallinas.
Esa noche en el bar volví al bourbon-cerveza-bourbon-cerveza y la marihuana que acá es ya inofensiva. Las palabras se resbalan entre los neones de colores que son iguales a los que había en los bares de Norfolk. De lo que pasó esta tarde en un recodo y de lo que le estará pasado ahora a otra patrulla en el agua negra entre llamas, naranja nadie habla.
Las cosas
La realidad se despliega con las veredas de piedra, de mosaicos amarillos rayados, de baldosones naranja desteñido. Las puertas lustradas de madera, blancas con herrajes dorados, de vidrio enmarcadas en acero. En la calle un señor bajo que camina rápido, un Boxer atado con su correa a un árbol la mira. El cielo azul cobalto con ristras blancas, celeste con una franja gris clara sobre el horizonte, rosa a la mañana con el primer viento en la cara.
Intenta pasar de las repetidas y sabidas frases de su casa como; que hay de nuevo, abrigate que está fresco, vuelvo mas tarde, que tal te fue, alguna novedad, me crucé con Cristina, leíste del almacenero que fue ahorcado por su sobrino, no querés un poco mas, esta tan rico; a un diálogo con algún contenido, pero ya están muy aprendidas. Descubre que es un mecanismo que está perfectamente ajustado y no importa la frase que uno diga al iniciar la conversación. La respuesta que llega siempre encaja y cierra la acción dejando intacta la realidad y en el mismo sitio el pensamiento. Es un reposo en equilibrio estudiado.
En El Cairo donde pasa tardes y noches que se prolongan ante un café, es distinto. Las palabras se llenan de significado y va armando las respuestas a las preguntas que se hizo antes y que fueron respondidas, pero ahora quiere las explicaciones de los otros, no las de sus mayores.
En la biblioteca de La Capital, donde trabaja medio día buscando información para artículos que escriben otros, busca en los libros inagotables las cosas por que también necesita leerlas, salteando líneas y páginas para ir rápido a lo siguiente.
Las imágenes de los últimos días con Juan antes de irse a Buenos Aires están fuera de foco. Con la base de Norfolk y Vietnam pasa lo mismo. Es como si hubiera ido retrocediendo de la escenas y los días, los meses y las distancias los hubieran borroneado.
Con pasos seguros recorre las cuadras entre su casa, el diario, la facultad, los bares y las casas de sus amigos. La firmeza está por todo su cuerpo y no puede evitar una media sonrisa ante las ocurrentes palabras que le dicen a la pasada.
En el aire está el perfume de los tilos y ya cerca de la costanera con viento norte el olor a barro mojado la hace saber del río que está bajando.
Kabul
- Irene; el mes que viene es el décimo aniversario del creación del año universal de la mujer. Vamos a sacar un suplemento en conjunto con los principales diarios del interior. Como sabes en oriente hay una serie de costumbres que discriminan fuertemente a las mujeres. Sos la persona indicada para escribir la nota por ser joven, mujer y saber inglés. El Lunes salís para Kabul.
He cruzado un puente. La calle llega con su polvo hasta los muros que se extienden sin encontrar un final. La luz parece la misma, aplastada por el aire blanco, sin importar el paso del tiempo. No hay diferencia entre horas, días o semanas.
Mi cara es invisible como la de las otras mujeres. Al cruzarme bajo lo suficiente la cabeza señalando sumisión, haciendo aún más imperceptibles mis diferencias.
La sombra que nunca está, la boca seca a la mañana que se adentra en la noche me hace saber de Kabul y de toda la tierra seca que quedó en mis ojos. ¿Que puedo conjeturar en un lugar sin aire ni miradas?
Un vasto cuadro achatado, sin perspectivas, barrido siempre por un mismo viento de arena. No puedo tomar apuntes, iniciar crónicas ni fabular en un lugar sin caras,
Las historias de oriente, que inventábamos en Rosario, cuando salíamos de la redacción y tomábamos café en El Cairo, estaban mojadas por el Paraná.
Las miradas se cruzaban con las risas y las palabras. A la salida el viento de la madrugada hacía saltar los cuentos como los peces a punto de ser atrapados.
Mañana me vuelvo a Santa Fe. A veces pienso que da lo mismo haber venido o no.
Las grietas secas en el suelo y la luz blanca acá son todo.
Me queda la sospecha que a lo mejor en los patios que nunca conocí, libres de los Burkas, emergen las caras, se cruzan las miradas y arman cuentos de agua y colores como los de Rosario.
Pán – Pán
El jamaiquino saltó a la barcaza y con la punta del fusil empezó a dar vuelta las cosas. Una mujer se interpuso ante una canasta grande. Cuando le iba ha apuntar ella le saltó encima abriéndole un tajo horizontal a la altura de la cintura. Cayó arrodillado atajándose con las manos las tripas que se le escapaban envueltas en sangre.
No se quien empezó a tirar, pero cuando la mujer fue un muñeco desarticulado, seguimos por las otras mujeres, hombres, chicos, chanchos, gallinas, canastas y cajones. Al jamaiquino le dimos una inyección grande de morfina, le envolvimos la cintura con una veda ancha y gruesa, pero seguía sangrado, gritaba y pedía por la madre. Mientras le sostenía la cabeza y la mirada, tiraron los cuerpos al agua, encallaron la barcaza en la orilla, le rompieron el fondo y desatornillaron el motor que se fue al fondo.
Se fue enfriando en mis brazos. Para cuando llegamos a la base estaba muerto.
Esa noche dormí de a ratos, se mezclaban los recuerdos de esa tarde con pesadillas; me era imposible levantar los brazos mientras las gallinas convertidas en aves rapaces me arrancaba con sus picos pedazos de carne, a la salida de los recodos del río flotaban cajas rotas y vacías que nos rodeaban tapándonos, dejándonos sin luz y finalmente sin aire.
Fui el primero en levantarme. Sentí los músculos elásticos y fuertes, me pinté la cara con las rayas verdes y negras con precisión. Agregué dos cargadores, a la izquierda junto a la bayoneta corta. Quería encontrarlos para matarlos uno por uno.
Pasaron semanas y en los controles era el más atento, el que descubría, el que anticipaba. Todos me querían como compañero; estaban más seguros. En las misiones para explorar que eran más riesgosas y por lo tanto voluntarias me presentaba siempre. Me cambiaron el apodo Pampa, por Pán – Pán porque además era el que disparaba primero.
.
Carlos
- Irene, él es Carlos, el hermano de Cristina.
De compromiso nos dimos un beso y tropezamos bajando la escaleras de la Facultad. Suficiente para reírnos y mirarnos recién entonces a los ojos.
Caminamos juntos, tanteando temas. Algunos remontan, otros se cortan de movida. Ante el silencio lanzamos otro y cuando chocaban las palabras insistimos también a la vez para que arranque el otro.
Al llegar a Pellegrini nos separamos. Levanta la mano y ya a unos metros me grita nos vemos. ¡Respondo bueno!, mientras giro la cabeza a la izquierda mirando por si viene un auto al cruzar.
El Jueves a la salida me lo encuentro. Me gusta saber que estaba esperándome.
Las conversaciones se extienden. Parece que necesitamos contarle todo al otro y también saber todo del otro.
No llamamos, nos encontramos y estamos los tiempos de las tardes, noches y algunos comienzos de los días en los bares, en las orillas y en las calles empedradas cubiertas con tipas.
En algún silencio o reflejo del río aparece Juan dibujado a las apuradas porque tiene solo algunos rasgos. En pocos meses que se convierten en años ya no tengo la imagen nítida y presente. Me queda seguir queriéndolo con la rabia por haberse ido.
La voz de Carlos me trae de vuelta.
En combate
A Irene le dejé de escribir. Al poco tiempo también dejaron de llegar cartas de ella. Tenía un solo objetivo y una sola idea. Estábamos ahí para ganar la guerra.
Los días francos nos llevaban en camiones a Hanoi. Ahí me aficioné a una chica que se llamaba Hao Lai. Los padres y hermanos me recibían con sonrisas y reverencias y se retiraba de la casa y no volvían hasta que yo me iba.
Seguramente estaban viviendo de lo que le pagaba a ella. Atrancaba la puerta con una silla inclinada, cerraba la ventana, tanteaba debajo de la almohada y miraba debajo de la cama. La pistola la dejaba arriba de la cómoda teniendo la seguridad que llegaría a ella antes que Hao Lai. Cuando veía que había terminado con la rutina, se desvestía y esperaba a un costado de la cama.
Nunca la besé en la boca y prefería que estuviera de espaldas.
Pedí el pase a las tropas que estaban directamente en combate y me transfirieron con el grado de sargento al regimiento Black Cats que se trasportaba en los fiables helicópteros Huey.
El traqueteo sordo del grupo de helicópteros pasando al ras de la copa de los árboles nos hacía sentir seguros y superiores. Cuando nos dejaban y nos esparcíamos por el terreno la cosa era distinta. Nos esperaban acurrucados en los pastizales para acuchillarnos por la espalda apenas los habíamos rebasado.
Se ataban en lo árboles disparando un solo tiro al más aislado. No volvían a disparar hasta una nueva oportunidad. A veces llegaron a matar a tres nuestros antes que los localizáramos.
En las aldeas es donde matábamos más gente. Encontrábamos municiones, rifles y granadas en los lugares más insólitos. Siempre había culpables. A los otros les hacíamos arrastrar hasta río los muertos y allí tirarlos. Siempre había ríos, siempre había muertos.
Un día me desperté temblequeando. En la enfermería me revisaron un poco y me preguntaron hace cuanto estaba en combate. Dijeron que era mucho. Les expliqué porque no me importaba. Me dieron una inyección y unas pastillas para tomar. Dejé de temblar. Al rato me pareció que todo estaba mejor. Hasta tenia ganas de reírme. A la semana volvieron los temblores. Conseguí las inyecciones.
Seguí anotándome como voluntario. Me gustaba que me llamaran Pán-Pán.
Una tarde me llamó el Teniente y me dijo que me iba para casa. Estados Unidos me agradecía los servicios prestados en combate, pero a partir de las denuncia sobre la masacre de la aldea de May Lai estaban buscando otros casos y yo podría estar implicado. Me convenía irme. Le dije que yo me aguantaba lo que viniera, pero me dijo que era mejor para todos. Yo podría ser un testigo clave y hundir a muchos. Esa noche salí de Vietnam.
Volví
Nadie se animaba a preguntarme. De vez en cuando interceptaba miradas cómplices. Mamá como siempre insistía con la comida.
A la tarde enfilaba hacia la costanera y caminaba mientras el sol se iba despacio. En cada banco sin nadie me subía de un salto, miraba de un golpe el agua y bajaba para seguir al mismo paso. En algunos tramos, para mi desesperación, encontraba un montón de bancos vacíos y cercanos. Sabía que ahí estaban, pero no podía evitar pegar el salto para corroborar y ver los cuerpos hinchados de los que matábamos y tirábamos al río para no cavar.
Después venían miles de estrellas, la noche se hacía enorme, abría los brazos y respiraba todo el aire que tomaba impulso.
Los días pasaban y las cosas eran así. A la mañana unos mates, mientras aparecían algún benteveo tomando agua con pasadas rasantes sobre el tanque, las siestas largas y al fin la costanera con las noches grandes.
Un día después de muchas vueltas anunciaron que tenían que decirme algo muy importante y que lo tomara con calma. Irene al poco de irme a la guerra se había casado con Carlos. Asentí con la cabeza y dije que me tenía que ir a la costanera. Preguntaron si había entendido. Asentí nuevamente y me fui hacia el río para ver lo de siempre.
Charlas
Lo notable es que no estaba en la selva sino en el eucalipto del fondo de nuestra quinta de Fisherton, en la afueras de Rosario.
Cada mañana abría la ventana, para ver con idéntica sorpresa, el pajarraco que de inmediato me comenzaba a hablar. Yo no me acostumbraba y el Mirlo tampoco.
Jamás se salteó nada. Empezaba desde el principio no importándole hasta donde hubiéramos llegado el día anterior o el anterior del anterior.
Hilvanaba dos o tres frases que sonaban a veces a ruso como silaniaba sonisa mandina svasti, después algo más cortante; tinaska prova stucca y continuaba así hasta llegar al castellano. Parecía que el llegar al castellano era la última y no querida salida. Tardaba en llegar. Cada día hacía más largas las introducciones y parecía recordar nuevos idiomas con la ilusión de escuchar la explicación deseada. Jamás ensayó un idioma oriental.
Luego del castellano se quedaba en silencio esperando mi repuesta.
En mis contestaciones iniciales mis argumentos eran sólidos. Con el correr del tiempo los fui relativizando y dándoles infinitos matices. Nada lo conformaba.
Al día siguiente vuelta a empezar.
La mañana que no lo vi mas estaba más fresco. Entonces, empecé a preguntarme yo solo las cosas. Repetía a la perfección las preguntas en muchas lenguas. A mi también me costaba llegar al castellano, lo hacía como último recurso, cuando la esperanza me estaba abandonando.
Lo seguí haciendo durante mucho tiempo. Mis respuestas a mi tampoco nunca me conformaron.
Palabras
Como un largo tren con vagones diferentes que se enganchan hasta perderse de vista, voy colocando una palabra tras otra. Los enganches varían; un espacio en blanco, coma, punto y coma, dos puntos, punto seguido, punto aparte, línea en blanco, otra hoja. Entonces vos vas leyendo una a una, dejando distintos pedazos de tiempo, para pasar a la siguiente, según la marca que fui colocando.
Así voy pensando una persona, que camina por la costanera un día de sol, por ahora adentro de mi cabeza, y la pongo palabra tras palabra, para que vos las vayas viendo y te representes adentro de tu cabeza, a la persona que ahora camina, adentro de tu cabeza por la costanera un día de sol.
Al mismo tiempo que estoy escribiendo “que está a la altura del boulevard Oroño en Rosario”, escucho las campanadas de la Iglesia del Pilar. Desde donde han salido hacia acá, moviendo el aire a su paso, cada una de ellas. Ese aire va entrando en mi oído y empuja una membrana y ya adentro mi cabeza me dice que son campanadas. Mi memoria agrega que las campanas ya no están. Hay en su lugar una grabación, que en determinadas horas suena a través de un amplificador y sus parlantes.
Las campanas ya no están, pero su sonido continua, que es lo esencial, pues es para lo cual fueron hechas.
Borges escribió, en algún cuento, que el último partido de fútbol se había jugado en el año 1932. Todos lo partidos que ahora escuchamos por radio son fabulaciones de los comentaristas. Partidos estos incluso superiores a los reales dado la perfección adquirida por los relatores para inventar y contar las jugadas.
Aún más impresionante es la máquina de la Invención de Morel que describió Bioy Casares. Esta máquina, que tiene sonido e imagen, produce una realidad en una escala uno a uno; la misma dimensión del suceso real. Así el protagonista ve en un mismo momento dos soles de igual tamaño.
Ahora que ya sabemos que la acción o las cosas pueden estar o no y que esto no es lo importante sino las palabras, los sonidos y las imágenes, que me van llegando a la cabeza, en donde armo el escenario y los personajes, continuamos con la costanera en Rosario, donde se encuentra con Irene.
Paran, se miran a los ojos, que parecen no conocerse y por instinto siguen caminando, para el mismo lado, sin animarse todavía a preguntarse nada.
Cercano
Me tengo que armar de nuevo. Me explicó que el shock insulínico y el eléctrico funcionan de la misma forma. El insulínico te deja vacío y quedas en una posición fetal, como al inicio; acurrucado. Entonces empezás a saber cosas del principio y las vas ordenando. En el eléctrico va todo para un mismo lado, te vacías de golpe y de la misma forma volvés a recordarte.
En el norte cuando la gente se despierta dice “me recordé”. Para mi ahora es los mismo.
Las cosas cercanas son las que más ayudan; las uñas que están largas, las zapatillas azules, pero me tiento y levanto la vista para encontrarme con el borde de piedra de la costanera que la separa del río. Se que el río me hace mal, tengo que concentrarme en los pantalones arrugados, las manos que se abren y se cierran, este baldosón agrietado sobre el que descansan mis pies.
Me largo a caminar tratando de esquivar los bancos y de ir lejos del borde de piedra de la costanera que la separa del río, del rió que me hace mal.
Se encuentra con Irene.
Paran, se miran a los ojos, que parecen no conocerse y por instinto siguen caminando, para el mismo lado, sin animarse todavía a preguntarse nada.
Irene sabe todo. El presiente que ella es importante pero que es de las cosas lejanas que le pueden hacer mal como el río.
Sin decirse demasiado al rato toman rumbos diferentes.
Mis manos
Mis manos le apretaron el cuello y ni siquiera pudo gritar.
Están en el cuarto de al lado callados, esperando que me duerma para entrar y preguntarme. Saben que no contesto, pero igual preguntan antes de empezar a quemarme en las tetas con los puchos. Les gusta preguntar.
Mis manos le apretaron el cuello y ni siquiera pudo gritar. Con ellos no lo iba a dejar.
También entran de día vestidos de médicos y tratan de sacar conversación. Me doy cuenta de sobra que lo único que quieren es preguntar. A veces les sigo la corriente un rato. Dicen que todo se acabó, que los milicos se fueron, que hay una democracia y que parte de los gobernantes son guerrilleros. Yo se que son todos bolazos para que me afloje.
Es verdad que Carlos me jodió, pero yo quería un hijo de él y lo tuve.
Cuando se fue a Tucumán me dijo que yo no estaba para ir con el. Allá se peleaba en el monte y todos los días había que cambiar de lugar. En cambio, en Buenos Aires, embarazada, podía hacer de campana y muchas cosas más.
Están en el cuarto de al lado callados, esperando que me duerma para entrar y preguntarme.
Crimen y Castigo
Todo había pasado. Había que despegarse. Estaba sepultado. Lo que contaba era el sol de la mañana, los primeros mates, el día entero por delante. No se puede estar revolviendo todo el día como haciendo dulce de leche, los sucesos que ya no están. Los muertos están muertos. Hay que dejarlos tranquilos.
Por otro lado, había matado a muchos. Tenía que admitirlo y no podía estar contento. Fue una guerra, pero eso no disculpa. No había sido la mía. Nunca debió ser de nadie.
Sabía que no podía contar, de los cuerpos hinchados flotando en el río que inevitablemente veía, cuando por la tarde caminaba por la costanera.
Sabía que querían que contara como los había matado, pero no podía.
Yo no quiero ni el castigo ni el perdón. Fui por la libertad y encontré el horror. Tengo pastillas para dormir, estar tranquilo y para tener ganas de levantarme de la cama, pero los sigo viendo y de eso no se habla.
Irene estuvo en otra guerra que no la quiere llamar tal y dice que no terminó.
Me dijo que perdió a Carlos y a su hijo. No dice como.
Tenemos los primeros recuerdos juntos para querernos. Las muertes del ayer nos anudan por separado.
Las conversaciones no me ayudan y me cansan. Tampoco lo puedo decir.
Podría un día ir más allá de la costanera donde están las primeras playas y nadar hacia las islas, al la hora de la siesta, como al principio de todo y para siempre.
Problemas de la memoria inmediata
(Dedicado a Miguel Canale porque la idea fue de él)
En el norte en vez de decir me desperté dicen me recordé.
Al despertarte te reconocés cuando tu memoria te dice quien sos. Encontrás tu nombre, ves tus manos y sabés que son las tuyas.
¿Cuánta memoria es necesario recorrer para reconocerse?
Muy poca. Basta encontrar en la memoria dos o tres cosas o quizás una sola. Cuántas veces viajando, al despertar uno se pregunta, ¿dónde estoy, amanece, atardece? Entonces basta una mirada al cuarto y otra hacia adentro, hacia el último recuerdo disponible y ya esta.
Irene:
¿Sabés lo que me está pasando? No alcanzo a hilvanar esas dos o tres cosas y entonces tengo que ira mas para atrás cuando vivía con mis hermanos, cuando mis cumpleaños eran fiestas con todos mis primos y tenía que abrir un montón de paquetes. Mi Mamá y mi Papá, todo lo sabían, todo lo podían. Nadie se moría y Dios era seguro.
Pero a vos no te encuentro, no estás ahí. Yo me reconozco en las fotos, pero no me acuerdo de los lugares y tampoco me acuerdo de vos.
No me alcanza con la explicación que es un problema de memoria inmediata.
Entiendo que antes no queríamos, pero yo ahora no siento nada. Sos una desconocida.
Vos me contás, me explicás y me decís que en realidad ayer también me lo habías contado y anteayer también. Pero es como tratar de llenar un pozo en la arena con baldes de agua traídos del mar.
Me cuesta mucho escribirte esto, pero tengo que aprovechar el impulso. Me aburre, me harta este trabajo de tratar de recordar y poner cosas en un lugar que ya no retiene nada, evapora, diluye y hace desparecer las cosas como por arte de magia.
Nada por acá, nada por allá y el mago hacía desaparecer palomas, conejos y después nos volvíamos a abalanzar sobre la mesa con los sándwiches de miga y la naranjada.
Yo estoy encantado con mis recuerdos y vos no estás ahí.
He decidido instalarme definitivamente allá, no lamento abandonar este presente evanescente, lleno de lugares inseguros, donde cada brazada sin encontrar resistencia se pierde.
¡Cómo no cambiarlo por nadar en el agua fría, que con rítmicos chorros el molino va llenando la pileta! Por tener que ir tirando de las riendas, mientras volvemos para las casas, al final largarlas, el galope se hace tendido y hay que agarrarse de las crines y apretar los talones porque vas abriendo el viento para ganarle a todos.
Juan