EL AMOR

diciembre 1976

Al principio pensó que podría haber olvidado el primer encuentro, pero aún hoy recordando episodios fragmentados, de todo aquello sentía manos que volaban en el interior de su cuerpo dejándolo vacío.

Una noche hablando por teléfono la deseó más que nunca. Jugaron con

las palabras. Te quiero, siempre, más que nada Estaban bajo la misma noche, lograron mirar la misma estrella. Para acercarse aún más le preguntó desde que parte de la casa estaba hablando. Estaba en la cama. Imaginó sus pechos transparentándose bajo la tela celeste. Repitió que la quería, le prometió un beso. Nunca le había dado un beso Había muchas cosas de por medio; padres, amigas, religión y apenas diez y seis años. Él estaba fumando, ella dijo que se moría de ganas de fumar, pero no tenía cigarrillos. Le dijo que le llevaría un atado de Pall Mall. Recordaba perfectamente aquel atado colorado con letras blancas. No quería, estaba sola y sus padres podrían llegar en cualquier momento. Sería desastroso que los encontraran juntos, en la casa sola. Insistió. Además de llevarle los cigarrillos le daría el beso prometido.

Argumentó desesperadamente; si lo quería debía decir que sí. La conversación se prolongó, la defensa sufrió altibajos, finalmente aceptó. Debía apresurarse, ya eran las 12,30 de la noche y los padres ya estarían próximos a volver.

Corrió por la calle, tomó un taxi. Llevaba el atado de cigarrillos, un rollo de papel, semejante a un diploma para regalárselo con motivo de la ocasión y cuyo contenido ya no podía recordar. Estaba feliz, había triunfado; le daría un beso. Pero estaba asustado, no sabía cómo se lo daría, no encontraba las palabras para el antes ni para el después.

Escuchó su voz por el portero eléctrico, la puerta se abrió. Llamó el ascensor que el tablero luminoso, le indicaba como más cercano. Antes de entrar miró por última vez la puerta; aunque los padres llegaran, en cuanto se cerrara el ascensor, tendría un par de minutos de ventaja. Tocó el botón del piso correspondiente (quizás el 2l), la caja gris se cerró herméticamente, siguió con sus ojos los números amarillos que se turnaban velozmente, estaba temblando, quería llegar rápido, pedía no llegar nunca. Lo estaba esperando, sintió su cuerpo contra el suyo, ella mantuvo los dientes cerrados durante el beso que duró instantes. Sintió el amor en todo su cuerpo. La puerta del ascensor se cerró acentuando la penumbra del hall. Le dijo que estaba loco, le pidió que se fuera. Eran felices atemorizados.

Seguramente hubo más palabras, pero se habían borrado.

Se fue con la palabra alegría, sus pies livianos casi no tocaban la vereda. La noche sonreía, había música en todas las cosas. Lamentó no haber prolongado el beso y obligarla a abrir los dientes. ¿Pensaría que él no sabía besar? No, seguramente era su primer beso y no tendría con que compararlo.

Al día siguiente supo que después de haberse ido, Margarita C

no pudo encontrar los cigarrillos. Sin embargo, él estaba seguro de habérselos dado. Todavía era un detalle misterioso que no había logrado descifrar.

El verano pasado había conocido en Pinamar a Margarita E. Era dos años mayor que él, motivo éste suficiente para considerarla inalcanzable. La quiso en silencio, le escribió versos que nunca le mostró. En Buenos Aires la vio un par de veces. Dejó de llamarla. Un día lo invitó a una fiesta en su casa de San Isidro. Tenía una amiga que estaba enamorada y no se animaba a llamar a su amor. Ella hacía la fiesta para posibilitar el encuentro. Pronto descubrió que la presunta amiga era ella y que el perseguido amor era él.

Debía decidir entre ella y Margarita C. Consultado con un amigo resultó triunfadora éste última. Margarita C vivía en el centro igual que él, lo que posibilitaba verla con más facilidad que a Margarita E que vivía en las afueras. Además, los padres de Margarita C tenían mucha plata; campos en Santa Fe, el edificio donde vivían y otras cosas. El argumento de la plata no le gustó.

Tenía el suficiente orgullo como para hacerse una posición propia. Margarita E se había entregado, Margarita C se acercaba y se alejaba continuamente. Este acicate lo decidió definitivamente.

Le propuso ser su pareja. Seguramente las palabras fueron otras; ponerse de novios, meterse, estar en fato o algo por el estilo. Le pidió tiempo. Iría a pasar semana santa con una amiga a Punta del Este, a la vuelta le contestaría. Le entregó antes de partir un verso, todavía intentaba escribir con rima y usando palabras que jamás había pronunciado pero que había leído en sus libros de literatura. en sus versos utilizaba el tú en vez del vos. Años después avergonzado de toda su literatura de esa época estuvo a punto de destruirla.

No lo hizo al recordar las palabras de su amigo Alfredo C. Estaba en el colegio, tenía quince años y escribía sus primeros sonetos inspirado en el amor que sentía por la novia de un íntimo amigo. Consultaba sus poesías con Alfredo C, que era el primero de la clase y merecía su respeto por su sapiencia al parecer ilimitada. Cada nueva poesía que escribía lo hacía despreciar la anterior, Alfredo C lo sorprendió destruyendo versos y le dijo:

-Nunca destruyas una poesía, es parte de tu obra. Escribirás de formas muy diferentes de acuerdo con las circunstancias, a tus ánimos, a tu personalidad que irá cambiando con el transcurso del tiempo. Tu obra no se reducirá a la última poesía que escribas, quizás el día de tu muerte, pensando que es la mejor pues responderá a tu última realidad. Tu obra abarca la totalidad de tu literatura, es una historia con principio medio y final.

Estuve de acuerdo. Luego supe que era un pensamiento existencialista. La poesía que le entregó a Margarita C, a fines de marzo de 1964, fue:

Cuando estés sola frente al mar

la brisa mi voz te llevará,

y escucharás mi palpitar

en el murmullo eterno del mar.

En el cielo tus ojos buscaré

y a tu inmenso amor en las estrellas.

Yo con soledad te esperaré

en las noches que sin ti no son bellas.

Cuando regreses del lejano mar

el sol volverá a brillar, quizás.

Quizás yo solo deje de estar.

Mi amor por ti florecerá, quizás…

Volvió con un sí, fueron semanas de felicidad. Escribió una poesía gritando soles y alegrías cuando retornó. Luego dejó de escribir, era muy feliz para escribir poesía.

Fueron a fiestas, al cine, hablaron por teléfono, se miraron a los ojos. Le regaló una cruz de madera que hizo con sus propias manos y en la que había tallado las iniciales de los dos con el símbolo de infinito.

Jugaron a las escondidas en una quinta en Garín. Una tarde estaba en la pileta con un bikini rosa, su pelo rubio, sus pecas en su piel tostada. Otro día en la misma quinta se sintió afiebrada y se recostó. Aprovechando que los demás estaban en el jardín se metió en la cuarto y besó sus labios calientes. Ella le dijo que era un animal inconsciente y que se aprovechaba de su estado.

Pero le gustó. Salió sonriendo del cuarto

La reacción de los padres de Margarita C no se hizo esperar. Indudablemente Juan era el más buen mozo, simpático e inteligente del grupo, pero aún no era tiempo para esas cosas. Ella debía tener libertad para conocer otras personas, para vivir otras circunstancias, para madurar. Ellos entendían su fascinación, pero le aconsejaban por su bien dejarlo para más adelante. Por supuesto podrían seguirse viendo.

La táctica surtió efecto. Quizás tuvieron razón. Margarita C le contó todo entre asustada y confundida. Su religión inocente jugaba a favor de sus padres; seguramente temía sus besos que deseaba, pero sentía impuros y destinados para tiempos futuros.

Así comienza una época de amor furtivo. entre ellos todo seguirá como hasta entonces, para la gente todo ha terminado.

Juan protesta ante la nueva situación, pero termina aceptándola. De ahí en más su orgullo se ve herido innumerables veces. Sufre viéndola bailar con otros sin poder decir una palabra.

Margarita C ve en sus celos una prueba de amor y le gusta. Como contraofensiva Juan se deja arrastrar por Verónica W que lo quiere abiertamente. Cuando bailan siente su aliento en el cuello y le gusta. Le gusta ser admirado. Años después Verónica le confesará a una amiga; Me caso, pero el amor de mi vida fue y seguirá siendo Juan.

La estratagema resulta un bumerang. Margarita C ahora también herida en su orgullo hace más evidente su libertad. No siempre puede concurrir a las fiestas a las cuales va él, tiene otros compromisos "impuestos" por sus padres; debe atender a unos amigos de su primo que acaban de llegar de Francia; si no voy esta noche a lo de mi primo, Mamá me mata"

Cuando él intenta recriminarla, lo tilda de medieval y de flor de piola, porque bien que vos mijito con Verónica W...

En las noches Juan casi temblando la llama por teléfono: si atiende la madre deberá cortar, ídem si atiende ella y comienza a decir incoherencias: están los padres presentes.

¿O estará con otro? Si cuando están hablando se escucha un "click”, es la madre que levantó el tubo de la extensión de su cuarto, Juan enmudece mientras Margarita C le explica a la madre que está hablando con una amiga, luego corta. Dice; mañana te llamo.

Hay batallas cotidianas entre el orgullo que lo obliga a terminar con la situación (sus amigos están con esa postura) y sus sentimientos que están con Margarita C a finish.

Durante el día elabora minuciosos planes para largarla, en la noche, por teléfono, dice las primeras palabras, se produce un largo silencio se arrepiente, le pide perdón, la quiere, la quiero mucho. Cuando consigue avanzar lo suficiente con el plan y el silencio se hace interminable surge el llanto de Margarita C que lo desarma y lo entrega.

Margarita C es alta y grande, aunque flaca seguramente a causa de algún régimen. Tiene algo de vikinga, su pelo lacio y rubio le llega a los hombros. La boca grande, de labios finos deja entrever unos puntiagudos colmillos. Los ojos celestes algo hundidos, la nariz personal, quizás un poco aguileña. Su actividad social es avasalladora. Organizaba todo tipo de programa y lleva la voz cantante en la mayoría de ellos. Si no la sacaban a bailar, ella saca a bailar.

No era linda, pero le gustaba. Sus amigos no comprendían el porqué. El siempre respondía lo mismo: porque es femenina, muy femenina y es la cualidad que más admiraba en una mujer. Sus amigos comprendían entonces aún menos, pues asociaban femenino con belleza. Juan quería aquella fuerte personalidad que estando sola a su lado a veces temblaba buscando refugio, entregando su ser sediento de afecto.

La situación de amor secreto se prolonga durante casi todo el invierno. La relación se desgasta. Juan siente que la está perdiendo irremediablemente.

Están sentados sobre unas sillas de lona en un jardín de una quinta en Adrogué. La noche y el diálogo avanzan lentamente. Ella le dice que todo ha terminado. Él no lo quiere creer y lo invade una enorme tristeza, tiene ganas de llorar, pero no llora. La garganta se le aprieta. Ese momento retornará a su vida una y otra vez. El viaje de vuelta a Buenos Aires se hace eterno. Siente el calor de su muslo contra el suyo, él necesita esa ternura que se escapa, ternura que esa noche comienza a ser lejana, extranjera y desconocida.

Seguramente lucha con el deseo de volver a verla, de sentir su voz por el teléfono. Ese verano decide ir a Punta del Este para volver a verla. En una fiesta, en una casa en la Punta, la vuelvo a ver. El living está en penumbras ella está bailando con Tomás A, abrazada como nunca estuvo con él.

La cara de Tomás A le resulta repulsiva. Lo odia. Se siente herido, traicionado. No la saca a bailar, aunque cambia algunas palabras superficiales con ella. En esos días una amiga de Margarita C le dice que lo estaba esperando. No le cree.

Pasan quince o veinte días prácticamente idénticos. Son días tristes en los que se aferra a sus amigos. Pasa la noche jugando en el Casino de San Rafael, con fichas que seguramente pierde, alcohol y atento a un encuentro que no se produce. Cuando llega el amanecer van al Mejillón a comer un chivito antes de acostarse, alrededor de las diez de la mañana. Luego el ciclo se repite. Son días con poco sol y sin playa. La ve algunas veces más y quizás hasta la invita a salir. Pero es inútil ya todo está demasiado lejos. Conoce en la playa a Ana M Es flaca, alta, de pelo corto y tiene un bikini reducido. Es libre y usa su libertad. En sus ojos claros cree adivinar ilusiones para con él. Se fuerza a mirarla, a sentirla, a desearla. Pero es inútil, Margarita C lo ocupa, está adentro de él.

Juan estudia economía y se especializa en finanzas. Mientras trabaja en el departamento de contaduría de una empresa constructora de viviendas, asesora a pequeños comercios (almacenes, restaurantes, etc.) en el manejo de su plata. Comienza a familiarizarse con los mecanismos del dinero. Es un

bien perecedero, sobro todo en épocas inflacionarias, donde debe ser consumido de inmediato. Lo maneja como un objeto en sí y no como

para comprar y vender algo. A medida que transcurre el tiempo este nuevo objeto va copando su atención hasta quedarse totalmente con ella.

Realiza tímidamente las primeras operaciones para sí.

Luego consigue un gran volumen de crédito mediante una operación en cadena; compra acciones de Antares y depositándolas como garantía en una compañía financiera, consigue más fondos con los cuales vuelve a comprar acciones de Antares con las cuales repite la operación anterior. De esta forma llega a obtener más del 20% del capital accionario de Antares. Durante varios meses ha estado estudiando los movimientos de esta compañía. sus activos fijos superan varias veces el valor del total de su paquete accionario. Sus acciones se hayan sub-valorizadas debido su escasa rentabilidad de los últimos dos años. Se contacta con los principales accionistas y de común acuerdo ponen, en una difícil situación financiera a la empresa, en poco tiempo más proceden a su liquidación. La cuota por cese de actividades que corresponde a cada acción supera varias veces su valor. Juan se encuentra con una gran masa de dinero que continúa acrecentándola sin preguntarse el para qué.

L

os años transcurren y Juan nunca esta solo; cambian las caras y los nombres, pero siempre lo acompaña una mujer. A veces son amantes pasajeras y a veces llegan a ser su mujer.

Pasea sus labios por su piel, desparrama su semen entre sus muslos. Las miradas se juntan y las palabras hablan de amor. A veces las dejó, a veces lo dejaron.

¿Cuántas mujeres tuvo? Imposible de precisarlo. Hay huellas profundas, hay simples raspones y hay olvidos que son totales.

Las últimas veces que ve a Silvia D esta de novia.

Sus dientes grandes y blancos descubiertos permanentemente por

una sonrisa. Sus enormes ojos obscuros, su pelo lacio y negro.

Ese amor-admiración que siente por él. Desesperadamente no comprende porque él se acerca si no la quiere totalmente. El último encuentro es un encuentro nervioso. Están en su casa y su novio ha llegado imprevistamente unos momentos antes. La conversación es rápida, se despidieron y saben que es para siempre.

DIC 1976