Ellos

Siguió con los ojos cerrados demorando enfrentar el día. Extendió sin convicción ni esperanza su brazo izquierdo entre las sábanas frías solo para volver a saber que Santiago no estaba. Repasó los pasos a seguir; llegar al baño para mirase espantada con los ojos entrecerrados, el café, las tostadas, la ducha larga, elegir entre la misma ropa, ver el colectivo que se acaba de ir.

Un día cualquiera su costado de la cama también quedaría frío, pero mientras tanto había que hacer las cosas. Hoy tenía que pagar el teléfono, a la noche podría comprar a la vuelta la tarta de espinacas que hace tiempo no comía.

Santiago trató de concentrarse en Cristina; solo consiguió una imagen borrosa.

Estaba seguro de que estaba a su lado la última vez que cerró los ojos obligado por el dolor. Los años con Cristina ahora eran instantes.

La convicción que acá ya había estado era cada vez más firme. Las distancias En días, horas o semanas Habían ido perdiendo las imágenes una a una. Al principio quedaban fuera de foco; solo algo borrosas, después los contornos se desvanecían junto con los colores. Antes de desaparecer por completo eran solo manchas tenues.

Con el tiempo pasaba algo parecido. Esa fracción de nacimiento, vida y muerte, que estaba claramente medida como las rayas y los números de una regla; sus padres, el colegio, las vacaciones, el amor y el trabajo; ahora como si alguien hubiera soplado eran papelitos flotando en el viento.

Sabía que se estaba alejando de todo lo que una vez le preocupó y le importó, quiso rescatar un último nombre, pero ya no pudo.

Juan Chapar

22-8-05