Cartas

Cartas

Mientras esperaba que la computadora se prendiera inventarió la bandeja de entrada; había unos diez sobres; uno celeste, dos marrones claros y el resto, blancos.

Por fin apareció en la pantalla el menú de inicio y encontró lo que esperaba; muchos e-mails en la carpeta de Correo de Lectores, exactamente doscientos cincuenta y dos.

Se preguntó cuánto tiempo más demoraría en cambiar el título de la sección Correo de Lectores por E-mails de Lectores.

No sólo llegaban cada vez más e-mails en vez de cartas; la cantidad total era cada vez mayor. La causa no era únicamente la falta de costo del envío sino la facilidad: prender la computadora, teclear alguna ocurrencia ante una noticia y apretar “enviar”. Eso era todo para el lector, pero para él no era tan sencillo. El tiempo de lectura de una carta que llegaba en un sobre e impresa era el mismo que leer la que llegaba vía Internet y que leía en pantalla.

Al principio le bastaba con quedarse un rato después de hora, después las leía a las apuradas y ahora solo veía las que le interesaba el titular; al resto las borraba directamente. Las dejaba en la “Papelera de reciclaje” antes de eliminarlas definitivamente por si algún Director preguntaba por una en particular y tenía que hacerla aparecer diciendo que había llegado retrasada respecto del tema, que había muchas similares u otras excusas por el estilo, que tenía perfectamente estudiadas.

Tenía conciencia de que la calidad de su trabajo se deterioraba día a día. Todos sus intentos por conseguir una persona que lo ayudara se chocaban con respuestas que no solo se la negaban, sino que ponían en tela de juicio su capacidad y continuidad en su puesto; “Estamos reduciendo la dotación no aumentándola”, “Vd. Parece no haber comprendido la filosofía de la empresa” o “Si el trabajo lo sobrepasa es porque aún no se ha puesto práctico con la nueva tecnología. “

Llegaba a su casa tarde, de mal humor y no podía dormir. Bastaba que cerrara los ojos para ver cómo las ovejas que saltaban la valla se transformaban en cientos de cartas que fluían incesantemente.

Al despertarse deambulaba por toda la casa sin mucho sentido. Iba hasta el lavadero a dejar la camisa del día anterior, a la pasada ponía una rodaja de pan blanco en el tostador, elegía una corbata, volvía al lavadero a dejar las medias sucias, colocaba el azucarero en la bandeja, en el cuarto acomodaba un pantalón sobre la silla, ponía agua a calentar, se sentaba en la cama con la cara tapada por las manos y murmuraba; “están leyendo los titulares y algunos ya mandaron sus cartas que se acumulan y me esperan.”

Karma

No vio la salida hasta que se acordó de Pablo Millán. Era la persona indicada. Se había jubilado el año pasado y conocía todas las áreas del diario. Lo había iniciado en la sección y había mantenido a través del tiempo una excelente relación. Aún en su patética despedida del Diario entre los sándwiches de miga y los vasos de plástico había demostrado su entereza proponiendo brindis por sus amigos, por el rol del periodista en la sociedad y por las mujeres en general. Al final se le quebró la voz y salvaron la situación con varios “¡Viva!” y un aplauso cerrado.

Cuando lo atendió por el portero eléctrico le pareció que tenía la voz aflautada.

Lo recibió con una pacifica sonrisa, tan pacifica que pensó que era estudiada.

Le llamó la atención el perfume dulzón y la música de cuerdas blandas y apagados tambores. No pudo menos que decirle;

- ¿Se te dio por lo oriental?

Acentuando su sonrisa Pablo le contestó:

- Me tranquiliza mucho.

Le explicó que el torrente de cartas que recibían por mail había hecho incontrolable la sección y que se encontraba sobrepasado por las circunstancias. Le pidió que lo ayudara a resolver el problema.

Pablo con aire serio y pausado le dijo:

- Las cosas son así porque tienen que serlo. Cada uno tiene su karma. Eso es parte de tuyo. Proviene de vidas anteriores, son acciones que de otras reencarnaciones.

Juan se quedó helado, no entendía nada, con voz desesperada insistió:

- Pero yo me estoy volviendo loco, no alcanzo a leer ni una mínima parte de lo que llega y lo que sale publicado es producto de azar. Estoy aplicando lo que hacían los romanos y los nazis; de cada diez agarro uno, al que le toca le toca y el resto a la basura. Respeto tu creencia como la del Islam, la Judía, la Cristiana o la Mahometana pero yo necesito ahora un plan, una solución.

Pablo afirmó que lo de él no era una creencia; era la verdad pues abarcaba a todas las religiones. Buda, Mahoma y Cristo son avatares de un mismo absoluto. La persona tirada en la calle que parece muy desgraciada no lo es pues simplemente es su karma; quizás viene de algo mucho más terrible.

Juan pensó y no se animó a decir que siempre los que creían en la reencarnación, sacaban el mismo ejemplo del tipo tirado en la calle y se preguntó cómo era posible que Pablo hubiera descarrilado tan feo. Habían compartido por años el fútbol, los sándwiches del mediodía, la pasión literaria, el preinfarto por las polleras cortas y ahora le había salido con el karma. Dejó que la conversación resbalara mientras el remolino de cartas giraba sobre su cabeza, apuró el vaso de vino, le aseguró que estaba igualito, le agradeció la ayuda y caminó despacio hacia la parada del colectivo.

Diagramación

La ducha caliente en la nuca siempre le había traído soluciones. Lo vio claro; tenía que desanimarlos para que mandaran menos cartas.

Estudiaría el patrón del envío; cuales eran los factores que generaban mayor número de cartas; los temas (políticos, policiales, económicos o deportivos), las ubicaciones dentro de la página y el tamaño de los titulares.

Pasó varias semanas clasificando cartas según los factores, con la complicidad de la gente de Sistemas las puso en una base de datos y generó estadísticas.

Logró saber que temas generan más cartas, en donde estaban ubicados y los tamaños y tipos de letras utilizados.

Se puso de acuerdo con sus amigos de Redacción y comenzó experimentar. Al principio fueron cambios insignificantes. No pongas las letras del titular en negrita para que se vean más finitas o dales un cuerpo menos. Empezó a medir los resultados y la cantidad de cartas bajaba afinado las letras y si además se achicaban bajaba un poco mas. Lo habló con la gente de Redacción, que había permanecido un poco escéptica hasta ese momento; se entusiasmaron y comenzaron a colaborar en serio.

Decidieron cambiar la posición de las noticias. El Secretario de Redacción no quería comprometerse, porque temía que los Directores se dieran cuenta de la maniobra, pero finalmente accedió y lograron nuevas bajas.

Perfeccionaron el mecanismo a fuerza de pruebas y errores pero surgió lo imprevisto; el Gerente de Circulación convocó a una reunión de emergencia, la venta de diarios mostraba una preocupante disminución en los últimos dos meses, periodo que coincidía con la puesta en marcha del plan para hacer menguar las cartas de lectores.

Todos los implicados presas del terror hablaron hasta por los codos.

Lo llamó su jefe inmediato y le dijo:

- ¿Cómo es posible que con una serie de maniobras absurdas se le haya ocurrido disminuir la circulación del Diario?

Balbuceó que lo único que había intentado era bajar la cantidad de cartas de lectores, que nunca fue su intención alejarlos del Diario y que solicitó una persona adicional y se la negaron. Pero cada argumento fue respondido con frases cada vez más terminantes.

Una persona de seguridad lo acompañó al correo a poner el telegrama, a la caja para cobrar el despido y hasta su escritorio para buscar sus cosas, donde ya no había nadie para despedirse; fue un alivio.

Esa noche tomo un vaso de vino más que de costumbre y se quedó dormido apenas puso la televisión.

Elvira

Entre los sobres blancos de las cuentas del gas y del teléfono había un sobre celeste.

Chivilcoy, 5 de Abril 2005

Sr.

Juan Villar

De mi consideración:

Me he tomado el atrevimiento de escribirle esta carta a su casa, ante los cambios que ha sufrido la Sección de Cartas de Lectores en los últimos meses, a partir de su alejamiento de la misma.

No sé si me recordará, pero durante años le he enviado cartas con comentarios sobre el Suplemente Literario y en ocasiones tuvo la deferencia de publicar las mismas.

Ahora el Diario no recibe cartas por correo; se debe llenar un formulario en una página de Internet donde se marcan alternativas que se despliegan; titular del artículo, si se está de acuerdo o en desacuerdo, grado de la opinión de uno a diez, nombre, fecha y e-mail. Luego se publica las opiniones de los lectores en un cuadro estadístico. Ha dejado de ser un lugar de opinión para convertirse en un sector con cifras.

Le pido su consentimiento para poder enviarle mis opiniones sobre las críticas y artículos literarios que el Diario publique y para el caso de aquellas que considere pertinentes me envíe su parecer.

A la espera de su respuesta, lo saluda atentamente

Elvira Sánchez Otaño

Juan le contestó que la recordaba perfectamente (lo cual no era cierto) y que estaría encantado de darle su opinión.

Evitó decirle que el psicólogo le había recomendado alejarse de todo lo relacionado con el tema “cartas” mientras se estuviera alterado con el asunto.

Al principio Elvira abordaba con formalidad temas literarios efectivamente publicados por el Diario y Juan contestaba en la misma tono, pero a medida que pasaban los meses la relación se hizo más estrecha.

Elvira le pidió su mail y en mala hora accedió. Las cartas que hasta ese momento eran semanales y relativas al Suplemento Literario pasaron rápidamente a ser diarias con opiniones sobre cualquiera de las secciones.

Había vuelto a tener problemas para dormir. No se atrevía a contárselo al psicólogo pues justamente había contrariado su recomendaciones y temía que se lo tomara a mal.

Chivilcoy, 15 de Octubre 2005

Estimando Juan

A través de estos meses le confieso que la correspondencia con Ud. ha ido creciendo en importancia hasta convertirse en mi principal actividad. Esperaba con impaciencia su carta que generalmente arribaba los Jueves y me producía una gran preocupación cuando recién llegaba los Viernes. Descubrí que este atraso se debía al Correo, pues la hora y fecha del despacho de sus cartas siempre era la misma. Mientras caminaba de regreso a mi casa no podía evitar darles una primera lectura.

Ahora con el empleo de mail la intensidad se ha multiplicado, pero le debo decir que todavía me es insuficiente.

Como Ud. comprenderá por estas líneas, que por fin me he animado a escribirle, es muy importante que nos veamos personalmente lo antes posible. Los Viernes a la noche como un restaurante llamado Moulin Rouge que está en la esquina de la plaza principal y sería para mi un gran honor poder compartir la mesa con Ud. El tren sale de Once y si toma el de las seis y media llegará justo a la hora de comer.

Espero que acceda a venir, un saludo afectuoso

Elvira

Como había dicho Elvira el tren llegó poco antes de las nueve. Bajó dubitativo y optó por seguir la dirección del andén elegida por la mayoría. A lo pocos pasos lo interceptó un hombre de cachetes colorados, bigote negro y con una campera de gamuza que no le alcanzaba a cerrar.

- Disculpe, ¿Usted es el Sr. Juan Villar?

- Si... y Usted de dónde me conoce?

- Lo reconocí porque entre los que bajaron era el único con mirada perdida y ropa de porteño. Soy el hermano de Elvira. Es importante que lo ponga en antecedentes antes de que se encuentren, vamos caminando mientras le cuento. Elvira hace unos cinco años se empezó a cartear con un periodista del diario El País de Montevideo a raíz de un comentario que mandó sobre una crítica literaria. El asunto con el tiempo fue creciendo y terminó perdidamente enamorada. El tipo resultó ser un intelectual que solo jugaba con las palabras.

Ella se encerró por más de tres años. Recién el año pasado empezó a repuntar. No nos gustaría que le volviera a pasar ¿me entiende?

Siga solo; derecho son dos cuadras más. De esto a Elvira ni un palabra.

Los pies se le pusieron pesados como plomo. Había pensado tener una conversación para liberarse del frenético ida y vuelta de cartas y ahora estaba envuelto en una situación aún peor.

Volvió a la Estación; hasta el día siguiente no había trenes a Buenos Aires. Si se quedaba a dormir, cuando el hermano se enterara, que la había dejado plantada lo buscaría en los hoteles y si no lo encontraba a la mañana lo estaría esperando en la Estación. Volvió sobre sus pasos y entró en el Moulin Rouge decidido a enfrentar y resolver el problema lo antes posible.

Moulin Rouge

La mayoría de las mesas estaban ocupadas. Paseó la mirada por las que daban contra las ventanas; en una cuatro personas, en otra una pelirroja sola demasiado joven, mas allá una pareja grande y de repente avanzó la pelirroja sonriente y le dijo;

- Vos tenés que ser Juan.

Con voz interrogante e incrédula él le contestó.

- ¿Y vos sos Elvira?

Como si se conocieran desde siempre o como si fuera la primera vez, se cruzaron las preguntas y las respuestas, con ojos brillantes y sonrisas

rápidas.

Por dos veces el mozo preguntó sin éxito lo que iban a comer. Cuando les sirvió los platos que finalmente pidieron no les prestaron mayor atención.

De todos los argumentos que Juan había pensado para terminar con el bombardeo de mails no dijo ninguno. Estaba transportado en un diálogo incesante de cuyo contenido no tenía conciencia, pero lo hacía muy feliz.

El mozo interrumpió para decir que estaban por cerrar y sonrieron una vez más al comprobar que ya no quedaba nadie en el restaurante.

En la noche inmóvil sus pasos eran únicos. Juan se resistió sin mucha convicción y finalmente aceptó pasar la noche en el cuarto de huéspedes que como repetía Elvira; “para eso está”.

Cruzaron el hall y entraron a un patio interior cuadrado con una palmera en el centro. Elvira le abrió la puerta de su cuarto diciendo:

- Acá te dejo, pero sabés que no te quiero dejar.

Avanzó un paso hasta quedar contra su cuerpo y mientras deslizaba sus labios entreabiertos por su mejilla le susurró “buenas noches” al llegar a su oído.

Juan tardó en dormirse. Acostado boca arriba vio el techo de listones de madera oscura como la del piso, la cama y el ropero cuyo espejo central le devolvía su imagen. Pensó en Elvira también ahora reflejada en el espejo con su espalda blanca y con pecas, con su pelo suelto y colorado que iba y volvía sobre su cara mientras le repetía; “no te quiero dejar, no te quiero dejar”

A la mañana se dejó guiar por el olor a tostadas y por la única puerta abierta que había en el patio. Mientras tomaba el desayuno la conversación con Elvira fue distante; las palabras menos comprometidas rozaron las cosas de siempre. Cuando Juan se cruzó con su mirada vio que sus ojos ya no brillaban.

Sin mucha convicción ella le ofreció acompañarlo hasta la estación. Casi al final hablaron de las cartas que habían perdido dimensión y que dijeron continuar, sabiendo lo dos que ya no lo harían. Juan pensó que la persona con que había compartido la noche era otra que la de esa mañana.

Matilde

La noche anterior tuvo una pesadilla que todavía recordaba; de un baúl lleno de cartas cerradas debía encontrar la mejor escrita, pero sin abrir los sobres. Las revolvía con sus brazos hundidos hasta los codos entre ellas y sin embargo permanecían inmóviles. Sus brazos le pesaban cada vez más, su esfuerzo era mayor y la posición de los sobres seguía inalterable.

Cuando vino el escribano y les leyó el testamento de su tía Matilde pensó en coincidencias y premoniciones. El campo de Arrecifes lo dejaba por partes iguales a todos sus sobrinos presentes y a una sobrina, por todos desconocida, que vivía en Chivilcoy; Elvira Arregui, hija de su hermano, representada por el escribano, según el poder que puso sobre la mesa.

Juan sin saberlo abrió la boca y los ojos en forma exagerada y cuando inevitablemente le preguntaron si la conocía lo negó de manera poco creíble.

El famoso departamento de Paris en la Avenida Foch y el de Buenos Aires frente a la Plaza Carlos Pellegrini se lo dejaba solamente a su sobrina Elvira. La protesta fue general; que una desconocida se llevara una parte del campo vaya y pase pero que tuviera la parte de león de ninguna manera. El departamento de la Avenida Foch comprado por la familia en la época que viajaban con la vaca lechera a Paris debía valer más que todo el campo. Alzaron la voces y proclamaron que era ilegal. El escribano pidió calma y dijo:

- Entiendo su sorpresa, pero les informo que Matilde al no tener hijos ni padres, lo que por ley serían herederos forzosos, pudo dejar sus bienes a quien le pareciera; podrían haber dejado todo a un desconocido.

Siguieron discutiendo, pero de a poco se fueron conformando.

Matilde, como condición del testamento había puesto que debían elegir el mejor conjunto de cartas, que se encontraban guardadas en el escritorio, publicarlas y distribuir una cantidad mínima de cien ejemplares en cada una de las librerías que nombraba y enviar dos ejemplares a la sección literaria de los diarios que también detallaba.

Junto con el escribano que había sido nombrado albacea abrieron el escritorio que había permanecido cerrado por expresas instrucciones de Matilde.

Las paredes se hallaban cubiertas de estantes repletos de paquetes chatos hechos con papel madera y cintas violetas anudadas con simétricos moños.

El escribano leyó las precisas indicaciones: En cada estante se encuentran las paquetes conteniendo los sobres con las cartas de cada año, los listones verticales de madera separan la correspondencia mantenida con cada persona. De esta manera leyendo horizontalmente un estante se accede al contenido de un mismo año de todas las personas. En cambio, si se recorre un espacio vertical se leerá todo lo de una sola persona de todos años.

Y agregó;

- Me parece Sr. Villar que debido a su larga experiencia en la sección Cartas de Lectores de un diario, es la persona indicada para organizar este asunto.

Los primos y primas de Juan se pusieron a hablar todos a la vez. Dijeron que era una locura, que obsesiva prolijidad de los paquetes confirmaba la experiencia de Matilde como empaquetadora en Harrods de donde nunca debió haber salido y que ese tipo de fantasías solo se le ocurren a la gente del interior.

Cuando repararon en Juan y vieron su lamentable estado también le hablaron todos a la vez;

- ¿Te sentís mal, ¿qué te pasa? Estas blanco como un papel. ¿Cuánto hace que no comés? Traigan un vaso de agua. ¡Aire, aire, hace falta aire!

Juan logró desabrocharse el primer botón de la camisa, se aflojó el nudo de la corbata y dijo con vos inaudible;

- Estoy bien, solo un poco mareado.

Pensó que la pesadilla era cierta.

Aceptó sentarse en el sillón y se quedó mirando la foto con marco de plata Art Nouveau que estaba sobre el escritorio. Matilde estaba con su largo pelo pelirrojo y revuelto colgada del brazo de Alberto en la entrada de la Plaza San Marcos con un fondo de góndolas y palomas que parecían puestas exprofeso. En ese entonces tendría la misma edad que Elvira; su parecido era extraordinario. ¿Elvira siempre había sabido quien era él? ¿Las primeras cartas cuando aún trabajaba en el Diario, luego la lluvia de cartas, su urgente necesidad de verlo para después despedirse fríamente era todo parte de un plan que no entendía o solo una coincidencia extraordinaria?

Las Acacias

Aún a sabiendas de que no le haría bien, finalmente Juan aceptó encargarse de la selección de las cartas.

Decidió volver a usar la táctica romana-nazi y de cada diez paquetes abría uno y de éste leía solo una carta. Así revisó varios estantes y secciones.

Se concentró en las cartas que le había mandado a Matilde su hermano Carlos (el padre de Elvira). Era el vínculo con su propia sangre y tenía un nivel de confianza que no surgía del resto.

Le respondía con letra infantil a las cartas que le mandaba con regularidad Matilde, era difícil seguir el hilo pues faltaban las cartas de Matilde de las cuales estas eran las respuestas. Se detuvo en una carta al fin de un verano.

Chivilcoy, Marzo 5 1980

Querida Matilde

Me pone contento que recuerdes con tanto cariño los veranos y nuestras travesuras. Por lo que me contás te seguís dando los gustos en los tanques australianos. Como hermano menor siempre fui tu compinche y admirador, pero te advierto que como mujer casada tenés que cuidar las formas y más con los familiares de tu marido.

Mientas leía se le desplegaban las escenas que él conocía completas.

Fue un verano largo. Alberto, el marido de Matilde, tuvo que volver a Buenos Aires por la firma de unos contratos de alquileres junto con sus padres. Ella arguyendo que no le gustaba quedarse sola le pidió que se quedara unos días mas hasta que volviera. La facultad aún no empezaba y en Buenos Aires solo iba a encontrar calor.

Llegaron las imágenes del cielo siempre azul, las cosas sin sombra del mediodía y ese paseo a caballo al potrero de Las Acacias. Matilde le preguntó si la quería acompañar. Hizo ensillar para ella el picazo con su montura mexicana y para él un malacara con la montura de Alberto que tenía la funda para llevar el rifle que tanto le gustaba.

Al rato de salir una liebre después de pegar dos o tres trotes se detuvo a unos cincuenta metros y con las orejas paradas se quedó mirándolos.

La bala pegó atrás de la liebre levantando polvo con un sonido de cuerda blanda pulsada durante un tiempo que parecía largo.

Matilde lo alentó diciendo;

- El tiro fue bueno pero el rifle tiene la mira regulada para más lejos; la próxima vez apuntale a las patas.

Cuando el potrero estuvo a la vista ella le propuso una carrera. Entre gritos y risas les costó frenar los caballos cuando llegaron al alambrado que rodeaba el molino con su tanque australiano entre altos pastizales.

Matilde dijo que hacía mucho calor y que había que bañarse. El se resistió diciendo que no tenía traje de baño. Ella le derrumbó el argumento diciendo que se bañarían en paños menores o sin nada, cosa que lo hizo ruborizar para felicidad de Matilde.

El agua quieta dejaba ver hasta el fondo los tallos de los juncos que asomaban a la superficie. Matilde le recomendó:

-El fondo es de tierra y si lo pisas se enturbia todo y no se ve mas nada. Hay que nadar, flotar o quedarse agarrado del borde. Mirá es así;

Y ahora sentado en un escritorio en Buenos Aires a miles de años de distancia embobado como entonces la volvió a ver entrar deslizándose sin dejar estela, desapareciendo de la superficie con el pelo colorado que se le pegaba al cuerpo blanco, mientras los juncos se abrían a su paso.

El sol refleja el agua en sus ojos. Las manos resbalaban entre las preguntas y las risas en las bocas húmedas.

Se agarró del borde, la apretó con su cuerpo contra la chapa acanalada, apoyó los pies en la tierra y vio desde el fondo subir las nubes marrones hacia la superficie enturbiándolo todo; pero ya no importaba.

Magia

Indudablemente el grupo de cartas más interesantes era las que Matilde había recibido de su hermano, pero sin las que ella le mandaba era tener sólo la mitad de la historia. Elvira quizás había conservado las cartas de su padre. ¿Las habría leído, sabría de su baño con Matilde en el tanque australiano?

Por primera vez tomó la iniciativa; sería él quien escribiría la primera carta. Desde que empezó en el Diario él recibía las cartas y luego las contestaba, ahora sería a la inversa.

Buenos Aires, Enero 5, 2006

Elvira

Han sucedido muchas cosas; primero tus cartas, mi visita a Chivilcoy y ahora con la muerte de Matilde me enteré de que somos primos. Para serte sincero me pregunto si vos ya lo sabías y en tal caso no se porque me lo ocultaste ni cual fue tu idea al tomar contacto conmigo. Son muchas preguntas sin respuestas y espero un día poder aclararlas.

Como estarás enterada por el escribano, la condición para que heredemos la estancia es publicar un conjunto de cartas que debo seleccionar según se decidió en una reunión.

El mejor conjunto ha resultado las que recibió de tu padre y para completar el trabajo se hace imprescindible las que Matilde le escribió a él. Espero que las tengas y si es así sería muy importante que me las hagas llegar lo antes posible.

Espero tu respuesta y quisiera que, una vez pasado todo esto, nos reunamos para aclarar esta situación.

Saludos

Juan

Los días siguientes, mientras aguada la respuesta de Elvira, Juan comenzó la lectura de las cartas que Matilde se dirigió a si misma; definitivamente las más entretenidas. Eran un Diario personal con forma de cartas que no tenían todos los atributos de tales. Si bien estaban empaquetadas y en los estantes de cada año, no aparecían contenidas en sobres ni dirigidas a nadie. Abrió el paquete del último estante que correspondía al año actual. Seguramente eran su Diario, lo último que había escrito. La letra de un tamaño un poco exagerado no era firme.

Buenos Aires, Diciembre 10,2004

Como te habrás dado cuenta, al final lo único queda son las cartas. Se que sos vos el que ahora las estás leyendo.

Siempre pude saber cosas que iban a venir. Todo empezó como un juego; ponía boca abajo los sobres que mi madre recibía de sus primos de España, que eran de papel muy fino y los bordes tenían una raya azul discontinua cortada en diagonal. Luego exclamaba; ¡magia y adivinanza! y las iba dando vuelta una a una diciendo antes el color de la estampilla, su valor en pesetas y la figura. Cuando era una sola estampilla era fácil pues siempre era igual; ¡azul, cinco pesetas, Franco,! Pero a veces era más difícil pues las cinco pesetas se formaban por varias estampillas de distintos valores y colores. Entonces marcaba los sobres con pequeños dobleces que me indicaban que estampillas estaban en el frente.

Un día Papá salió más temprano y mejor peinado que de costumbre. Antes de dar vuelta el último sobre dije; ¡Papá llega mas tarde! Cosa que efectivamente ocurrió ante el asombro de mi madre; rápidamente, tomó la costumbre de preguntarme cosas. Cuando tenía algún indicio le contestaba con voz firme eligiendo sobres diferentes para dar vuelta con cada anuncio. Cuando no se me ocurría nada decía que las cosas y el aire estaban enredados.

Después vinieron algunas vecinas a preguntar y finalmente el cura de nuestra parroquia, que era la de San Pedro, la citó a mi madre y después de un largo discurso que no entendió le dijo que yo debía terminar con el asunto.

De cualquier manera, la costumbre no la perdí y hay muchas cosas que veo venir. Antes de que fuéramos ese verano al tanque australiano yo te vi nadar y surgir parándote en el fondo de tierra enturbiando el agua y por eso te lo advertí, pero fue inútil. Aunque sé que no puedo cambiar las cosas que veo no puedo evitar el tratar de hacerlo.

Cuando surgió el embarazo y me fui a Buenos Aires se interrumpió todo eso.

Juan petrificado leyó una y otra vez “cuando surgió el embarazo”. Matilde y Alberto no habían tenido hijos, lo repitió y siguió leyendo;

Allá me puse a trabajar en la sección empaque de Harrods donde conocí a tu tío Alberto. Fue algo fuerte e imparable desde el principio, después aprendí que a eso que yo llamaba flechazo acá le decían “coup de foudre”.

Me di cuenta enseguida y para eso no necesité de mis poderes adivinatorios que todo el juego social consistía en mezclar algunas palabras en francés, ir a la modista que correspondía y ensamblar parentescos cada vez que a uno le presentaban a alguien. Pero la guerra me la hacían igual. Los de afuera porque en el grupo de los amigos de Alberto era la más joven y tenía a todos los hombres hipnotizados por mi cuerpo y mi conversación siempre directa y los de la familia por que veían peligrar su herencia de la estancia que habían dado por segura por su soltería.

Cuando llegues a mi edad vas a saber que los recuerdos son todo. Lo que en realidad sucedió y lo que te imaginaste se funden en un mismo lugar; la memoria y tiene igual valor. Es como los Diarios. Ustedes lo periodistas se informan sobre hechos sucedidos le agregan cosas de su invención y luego publican todo junto. Para nosotros, lectores, es todo verdad, es la misma realidad.

Juan paró de leer porque se dio cuenta de que la frase que le seguía dado vueltas en la cabeza era “Cuando surgió el embarazo y me fui a Buenos Aires se interrumpió todo eso.”

¿Embarazada de quien? ¿Ese chico dónde estaba? ¿ lo había perdido? En su casa jamás se habló de eso.

Fue antes de casarse con Alberto pues ella decía que se había ido a Buenos Aires cuando surgió el embarazo y ahí había conocido a su tío. Siempre habían comentado que como era posible que Alberto se hubiera casado con una chiquilina de solo 19 años. Si la conoció en Harrods un año antes de casarse tenía 17 años o menos cuando llegó a Buenos Aires. Calculó el año y se puso a buscar frenéticamente en el estante correspondiente las cartas que había recibido.

En el círculo más intimo, el de su hermano Carlos, finalmente encontró lo que buscaba.

Me alegro de que todo haya salido bien. Mañana voy para allá a anotarla en el Registro Civil y en un par de meses la vamos a buscar para criarla acá.

Es lo mejor para vos y para ella que es mi hija. Finalmente, mi mujer aceptó la situación y hace un par de meses dijimos en Chivilcoy que adoptaríamos.

Primos

Entre los haces blancos y oblicuos del sol de media mañana entró Elvira.

- Por fin conozco el famoso escritorio de Alberto.

Y en el momento que se inclinaba apoyando un voluminoso paquete enfrente de él le dijo:

- Acá están todas las cartas que encontré. Miré un par de las que están en sobres celestes, son la mayoría, y eran de Matilde, igual traje todas la que había.

Juan no pudo evitar mirar la piel blanca que contrastaba dentro del escote del suéter negro.

Cruzó ostensiblemente las piernas largas y la pollera se hizo aún más corta y con una sonrisa grande que dejaba ver los dientes, dijo:

- Me parece que te lo estás tomando demasiado en serio, desde que entré apenas si me dijiste “Hola”. Llévame a dar una vuelta, hace años que no vengo a Buenos Aires y a mi me parece que a vos te está haciendo falta salir. Además, ahora somos primos, ¿no?

- Si y vos siempre lo supiste desde la primera carta que me mandaste.

- No, no sabía, pero te confieso – y en ese momento los ojos a Elvira brillaron un poco mas- que desde el principio me sentí atraída y no es cuestión de piel porque no nos habíamos visto, es cuestión de palabras y más que de palabras de cartas.

- Tampoco entiendo porqué cambiaste tanto la noche después del Moulin Rouge; estábamos tan cerca y a la mañana siguiente me trataste como a un desconocido.

- Es que yo tiro las cartas y esa noche pregunté por vos y resultaste ser pariente cercano, me dio miedo y no quise preguntar mas. Pero no lo hago con las de tarot, españolas o francesas lo hago con sobres de cartas, raro ¿no?

Nosotros no teníamos contacto con Matilde salvo por las cartas que se intercambiaban con mi Papá. Era un tema tabú. Desde que se fue a Buenos Aires había que darla por muerta. Con los sobres de esas cartas yo adivino cosas. Cuando vivía Papá lo hacía a escondidas porque lo ponía mal.

- A nosotros nos pasó un poco lo mismo con toda la familia de Matilde. No le perdonaban que fuera de Chivilcoy, entonces todo lo que la anclaba a su origen había que borrarlo y no le perdonaban a Alberto el haberse casado dejándolos afuera de la sucesión. Si eran de Chivilcoy eran como innombrables. Un pasado de cual nadie sabía o que no quería saber. Ahora todo de golpe.

Juan miró el retrato de arriba del escritorio y confirmó el gran parecido.

- ¿Sabés que son muy parecida a Matilde?

- Si, me lo decían todos, pero a espaldas de Papá. En casa la palabra Matilde no se pronunciaba.

- ¿Todo era a escondidas de tu Papá?

- No, sólo lo relacionado con Matilde. Después me enteré por una vecina que ella también tiraba las cartas. Es increíble que yo sin haberla visto hacerlo tenga la misma habilidad. Pero debe ser lo genes, porque, aunque fue mi tía compartimos la sangre de mis abuelos. Para mi las cosas tienen significado, las toco y encuentro significados.

- Sos panteísta, encontras a Dios en todas las cosas.

- ¿A vos siempre te gustaron las cartas?

Juan se quedó callado mirando los paquetes llenos de cartas, pensó en las miles de cartas que llegaban al Diario, en Matilde tirando cartas usando sobres y en Elvira que ahora hacia los mismo.

- ¿Te volaste? Acá estoy contando vida y milagro y me doy cuenta por tu mirada turbia que estas no se donde. Esto es por estar tanto tiempo encerrado; vamos a salir de una vez por todas.

- Tenés razón te voy a llevar al bar La Terrace del Hotel Plaza desde donde se ve toda la Plaza San Martín o al del Palacio San Martín que da a un jardín interior que te traslada de época y lugar.

Sentados mirando el jardín, envueltos en un silencio ajeno a Buenos Aires, Elvira le habló de sus deseos, como si se conocieran desde hace mucho tiempo.

-Tengo ganas de viajar. En realidad, más que viajar instalarme y vivir por algunos meses por ejemplo en Chicago. Alquilar un departamento cerca del legendario Hotel Drake. A la mañana caminar por todo el parque que bordea el lago que es como un mar, pero con olas chicas y a la tarde ir a la Avenida Michigan que parece la Quinta y Madison juntas; Tenés todos los negocios buenos, pero sin el río de gente de New York.

- Vos viajas mucho.

- No, nunca viajé, pero conozco muchos lugares y especialmente Estados Unidos a través del cine y las novelas.

- ¿Por qué Estados Unidos?

-Es el primer país donde existe ahora lo que será el futuro del mundo globalizado. Allá conviven distintas razas; latinos, sajones, negros y chinos y un montón de religiones. Fíjate que acá ustedes me tiene a menos porque soy de una ciudad del interior, ¿no es ridículo? Y vos ¿qué vas a hacer ahora que tenés plata? Porque del campo te van a tocar un par de millones de dólares con los cuales podés dedicarte a lo que se te ocurra.

- También me gustaría viajar. Lástima que no te mostré la foto de Matilde y Alberto en Venecia que está arriba del escritorio. Me hace acordar a la película de Visconti “Muerte en Venecia” que se desarrolla en un hotel de la Belle Epoque. Tomaríamos el vaporetto, en la parada de la Plaza San Marcos, para ir a la playa del Lido y después almorzaríamos en la terraza del hotel donde se filmó la película.

Elvira con los codos apoyados en la mesa se estiró un poco hacia él y le dijo

- Como hablas en plural ¿estamos viajando juntos?

- Si, yo no tiro las cartas, pero estoy imaginando que estaremos juntos.

Elvira volviendo a su posición inicial le dice:

- Ya que vamos juntos me gustaría que primero me llevaras a conocer la estancia porque seguramente después se venderá.

Entonces Juan se recordó galopando junto con Matilde rumbo al potrero de Las Acacias y supo que estaría con Elvira como había estado con Matilde.

Título

Al día siguiente Elvira volvió a visitar a Juan en el escritorio

- Espero que termines pronto con la selección de las cartas así nos vamos al campo y después a Chicago o a Venecia primero, como prefrieras. ¿Pensaste además de viajar que es lo que vas a hacer?

- Me gustaría escribir algo propio. Lo que estoy haciendo con las cartas de Matilde son algunos cambios por un tema de privacidad familiar pero no es algo que yo esté escribiendo; cambio lo que escribió otro. Quiero escribir algo mío. Siempre estuve leyendo cosas que no eran mías. Podría escribir todo esto que nos esta pasando con Matilde que es bastante raro e interesante, pero hay muchas cosas que todavía no me cierran.

- Mejor que quede algo inconcluso y misterioso, algo para el lector, pero también lo podes rellenar con tu imaginación; después todo es lo mismo.

- Matilde escribió la misma idea;

“Lo que en realidad sucedió y lo que te imaginaste se funden en un mismo lugar; la memoria y tienen igual valor.” Además, como dice mi amigo Canale; después las palabras son del lector que con su interpretación crea su propio producto final.

- Yo como título le pondría Matilde porque es el motivo que nos ha reunido, pero también podría ser Cartas ¿te parece?

Juan Chapar

[email protected]

Buenos Aires 21 de Junio 2005 /1 de Julio 2005