En la tarde

El calor ocupa toda la tarde que se va. El aire está ausente porque hay algo translúcido, denso e inmóvil en cada parte del monte.

Cuando el viento llega y hamaca los eucaliptos, va empujando al calor junto a los torbellinos de tierra y cardos anudados, que tratan inútilmente de frenar quedando por momentos agarrados a alguna paja brava, en su rodada con la que llegan y se van.

Al sonido de las ramas que se pegan entre si, se suman los crujidos de los gajos que se desprenden y los silbidos de miles de hojas.

Por un instante un rayo marca la posición de todas las cosas anunciando el trueno sordo y lejano, que se agigante hasta ser el único sonido.

Antes que la lluvia llega el olor a tierra mojada.

La primera gota se pierde en la superficie suelta. Cuando llegan más, van tiñendo la tierra de marrón oscuro, hasta que terminan andando sobre ella, llevando en su corriente hojas, alguna hormiga que encontraron desprevenida y un barquito de papel que alguien preparó para ese momento.

Juan Chapar

Bs.As., 27 Noviembre 2006