Las Pistas enero 1976

Qué miran los muertos en sus últimos instantes. Qué objetos quedan delante de sus casi inmóviles ojos. Cuáles son sus últimas repuestas, sus últimas preguntas.

Siempre me han interesado los detalles que rodean a la muerte. Quizás lo que busco es una pista, una pequeña hendidura que me ayude a descifrar el misterio.

Solo en dos ocasiones creí morir. La sensación fue idéntica; un creciente nerviosismo, el comienzo del descontrol, sobre mi sin llegar a totalizarse.

El techo de mi cuarto es blanco y se curva al llegar a las paredes azules. Muchas veces me he preguntado si moriré en este cuarto.

Inmovilicé mis brazos entre el pelo que comenzaba a peinarme, mis pechos redondeados eran lindos, las pecas claras y grandes

Sonreí recordando que casi había rezado para que mis pechos crecieran como

los de Cristina que se delataban bajo cualquier vestido.

Jugué con mis pechos en el espejo; levantó aún más mis brazos, bajé despacio el derecho creando la desigualdad, arqueé mi espalda, comparé los perfiles. No eran iguales. Tampoco lo son las orejas, los ojos, las piernas.

Trató de retener la imagen del izquierdo. Volví al derecho. Si, el primero era algo más bajo. En su parte inferior su curvatura perdía armonía. Descubrí un bulto. Al palparlo no me dolió, los. tumores no duelen, el cáncer hasta no estar muy avanzado no duele.

Ya no me importaron las canas que a veces descubría, aspiré hondo, mi cuerpo era joven. Treinta y cinco años, podía vivir aún el doble, sentí las manos frías, pedí ayuda.

Mientras preguntaba atrapó el bulto entre sus dedos. Seguía preguntándome y hundiéndome sus dedos en el cuello, el estómago, las ingles. Yo trataba de adivinar en sus ojos, pero su mirada recorría atenta mi cuerpo. Antes que pudiera preguntar me dijo que no me preocupara porque no era grave. Una pequeña inflamación muy común en mujeres sin hijos. Antes de confirmar el

diagnóstico necesitaba algunos análisis.

Tomé en ayunos líquidos blancos que tiñeron mis intestinos, fotografiaron mis viseras y mis huesos, escribieron el ritmo de mi corazón, me sacaron sangre. Fui un objeto para hombros, mujeres y máquinas vestidas de blanco. Me sentí violada.

La cirugía no era necesaria en casos de tan poca gravedad. El tratamiento incluía pastillas verdes, blancas y rojas en diversas ocasiones y cantidades además de dos aplicaciones semanales de rayos. Sospeché de los rayos. No me los aplicaban en un solo punto. Las palabras metástasis, toma total, se puede solo retardar el proceso. Invadían mis noches.

Comenzaron a aparecer los dolores y la pérdida de peso.

Las pastillas cambiaron de colores y ocasiones. Pronto estuve definitivamente en mi cama.

Me cuesta fijar la atención en las conversaciones de las visitas que estoy comenzando a odiar, en los libros, en la televisión. Creo que es por mi continuo cansancio y porque todo eso me parece una estupidez

Mis preocupaciones son otras más importantes.

El techo de mi cuarto es blanco. En la esquina izquierda hay

unas pequeñas grietas ramificadas. Se parecen a los ríos

de mis libros de geografía. Los brazos principales se bifurcan una y otra vez hasta desaparecer en la inmensidad blanca. Me tienta pasar de esta inmensidad blanca a las paredes azules, pero aún no he podido ahondar lo suficiente en esta esquina izquierda.

Enero 1976