Distancia

Creía que nuestra historia estaba en el pasado de los dos para siempre.

Pensé que, así como yo estoy viva él también lo estaría hoy y todos los días por venir.

No resultó así. La noticia me llegó fuerte; golpeó el corazón y siguió para adentro.

Me invitaron a una reunión para despedirlo y recordarlo. Había que llevar alguna foto, unas palabras o simplemente algo que supiera de él.

Me senté en el sofá del living con la televisión apagada, mirando los edificios desde donde empezaban a surgir puntos luminosos. Juntando las manos atrapé la historia y la senté enfrente de mi. La miré fijo a los ojos y me puse a llorar.

Yo lo quise de verdad. Fui su amante, pero yo creí que era su mujer, la mujer de su vida.

Tengo las notas que dejaba escondidas entre otros papeles sobre mi escritorio con lugares y horas de encuentro y palabras llenas de extrañadas.

Las charlas en el bar de la cortada de Tres Sargentos con las rodillas que se tocaban furtivas.

Desde la ventana del hotel mirábamos el río y las cúpulas soñando y eligiendo la nuestra.

Su brazo apretaba el mío caminando juntos no importando hacia donde.

Llevé la foto de un fin de año donde estábamos lejos, pero sonriendo entre nosotros.

Lo demás quedó ahora solo en mi pasado.

Juan Chapar

Bs.As.,5-7-05