Un miércoles

Le quedaron dos promotores sin llamar. Para ir a gimnasia ya era tarde. En su casa no le contestó nadie. Habló con la madre de un amigo de su hijo y le recomendó que si lo veía le dijera que tuviera cuidado porque en la casa no habría nadie hasta que ella llegara alrededor de las nueve.

Cerca del Congreso avanzaban poco y nada. Al rato pasaron entre una manifestación que se dispersaba. Si bajaba en Corrientes podía tomar el subte e irse directo a su casa, ahora la espalda le dolía menos y a lo mejor para cuando consiguiere la nueva hora con el médico el mes que viene, se le habría pasado.

Ante la puntada honda, que vino con la frenada brusca, resolvió seguir.

En la sala de espera no se pudo sentar. En su casa seguían sin contestar.

Cuando logró entregar entrar al consultorio lo único que quería era irse rápido.

Se demoraba mirando las radiografías a contraluz. Por fin dijo que algo no estaban bien pero que se podían hacer muchas cosas. Le preguntó sobre los días y las horas de la semana más convenientes para la quimioterapia. Insistió sobre la necesidad de comenzar ante la falta de tiempo disponible por parte de ella.

Con las calles ya despejadas el viaje fue rápido, pero no lo suficiente; el supermercado ya estaba cerrado.

En el contestador titilaba un mensaje. Su hijo se quedaba a comer en lo de su amigo.

El vino estaba un poco agrio, hacía un par de semanas que estaba abierto.

El vidrio de la ventana le devolvía su imagen mezclada con la noche sin estrellas. Solo le quedaban el Jueves y Viernes para hacer tantas cosas.

Se sirvió otra copa y sintió el frío en el balcón. Tuvo ganas de tirar el vaso, lo hizo y lo escucho, en un tiempo que le pareció largo, estrellarse en la vereda.

Juan Chapar

Bs.As.9 Mayo 2006